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L'être  mystérieux  qui  me  parle  à  set  heure» 
Disait  : 


—  Vivants!  l'orgueil  habite  toi  demeurée. 

H  fait  nuit  dans  votre  cité  ! 
Le  ciel  s'étonne,  ô  foule  en  vices  consumée, 
Qu'il  sorte  de  la  paille  en  feu  tant  de  fumée, 

De  l'homme  tant  de  vanité  ! 

Tu  regardes  les  cieux  de  travers,  triste  race  1 
Tu  ne  te  trouves  pas  sous  l'azur  à  ta  place. 

Tu  te  plains,  homme,  ombre,  roseau! 
Balbutiant  :  Peut-être,  et  bégayant  :  Que  sais-je? 
Tu  reproches  le  soir  à  l'aube,  au  lys  la  neige, 

Kt  ton  sépulcre  a  ton  berceau  ! 


g  là  légende  des  siècles 

Tu  reproches  à  Dieu  l'œuvre  incommensurable. 
Tu  frémis  de  traîner  sur  ton  dos  misérable 

Tes  vieux  forfaits  mal  expiés, 
D'être  pris  dans  ton  ciel  comme  en  un  marécage, 
Et  de  sentir,  ainsi  qu'un  écureuil  en  cage, 

Tourner  ta  prison  sous  tes  pieds  t 


Homme,  ti  tu  pouvais,  tu  tenterais  i  espao». 
Ce  globe,  si  ta  force  égalait  ton  audace, 

S'évaderait  sous  ton  orteil, 
Et  la  création  irait  à  l'aventure 
Si  ton  souffle  pouvait,  ô  folle  créature, 

Casser  l'amarre  du  soleil  1 


Car  rien  n'est  à  ton  gré  ;  tout  te  met  mal  à  l'aise. 

Ce  coin  du  ciel  est  donc  fait  de  plomb,  qu'il  te  pèse? 

Oh!  tu  voudrais  rompre  le  sceau: 
Comme  tu  frapperais  dans  tes  mains,  ombre  frêle. 
Pour  La  faire  envoler  de  sa  branche  éternelle, 

Si  la  terre  était  un  oiseau  t 


Hautain,  dédaignant  tout,  que  ta  nef  vogue  ou  sombre. 
Tu  voudrais  t'en  aller  dans  le  désort  de  l'ombre, 

Fuir  comme  fuyaient  les  hébreux. 
Tu  dis  :  Rien  de  nom  eau  !  tu  dis  avec  colère  : 
Toujours  la  même  aurore  !  Kt  l'étoile  polaire 

T'ennuie,  6  pauvre  oeil  ténébreux. 
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Tu  t'irrites  d'être  homme,  oubli,  poussière,  atome; 
D'ignorer  quel  épi  tu  portes,  ô  vil  chaume  ! 

D'être  une  algue  dans  le  reflux  ; 
De  trembler  comme  un  cerf  que  suit  une  lionne, 
Et  d'être,  sous  le  ciel  qui  reste  et  qui  rayonne, 

Celui  qui  passe  et  qui  n'est  plus  ; 

Et  de  ne  pouvoir  pas  faire  avec  tes  menaces, 
Avec  tes  doigts  crispés  et  tes  ongles  tenaces, 

Ta  sagesse  et  ta  passion, 
Tes  faux  temples,  tes  faux  soleils,  tes  faux  tonnerre», 
Tes  meurtres,  tes  fureurs,  tes  crimes  et  tes  guerres, 

Un  pli  dans  la  création  ! 


Ces  myopes,  jugeant  le  monde  à  leur  optique, 
Disent  :  —  «  Tout  est  manqué,  la  mer  épileptique 

Bave  sur  les  écueils  grondants; 
La  nuit  fait  le  hibou  si  le  jour  fait  le  cygne, 
La  mort,  chienne  de  l'ombre,  à  qui  Satan  fait  signe, 

Tient  l'âme  humaine  entre  ses  dents. 

m  Que  nous  veut  la  planète  ?  et  le  globe  ?  et  la  sphère  ? 
Un  inonde  est  un  néant.  Dieu  ne  savait  que  faire, 
Et  bâillait,  seul  dans  son  réduit, 
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Quand,  semant  au  hasard  son  œuvre  et  ses  paroles, 

I1.  \eta  dans  les  deux  toutes  ces  outres  folles, 
Ivres  de  vent,  pleines  de  bruit 

«  Qu'est-ce  qu'un  Dieu  masqué  dans  l'incompréhensible9 
Pourquoi  le  bien  voilé?  Pourquoi  le  mal  visible? 

Pourquoi  tant  de  brume  autour  d'eux? 
Pourquoi  tant  de  fléaux  sur  la  terre  indignée? 
Et  pourquoi  voyons-nous  ces  toiles  d'araignée 

Dans  le  crépuscule  hideux? 

«  Pourquoi  le  dur  taureau  qui  frappe  à  coups  de  corne? 
Pourquoi  l'impur  typhus  sorti  du  marais  morne 

Où  jadis  l'hydre  s'embourbait? 
Christ  voyait  ;  à  quoi  bon  aveugler  Pythagore? 
Le  lys  est  beau;  pourquoi  créer  la  mandragore 

Des  gouttes  de  sang  du  gibet? 

«  L'azur  est  radieux;  mais  pourquoi  le  nuage? 
L'amour  rit;  mais  pourquoi  la  douleur,  ce  péage? 

Pourquoi  Cain  auprès  d'Abel? 
Pourquot  livrer  l'esprit  de  l'homme  au  trouble  immense, 
Et  faire  tournoyer  l'alphabet  en  démence 

Dans  la  spirale  de  Babel? 

•  Pourquoi  La  pourriture  et  pourquoi  les  décombres? 
Pourquoi  le  mille-pieds  traînant  ses  pattes  sombres  ? 
Pourquoi  la  ronce  qui  nous  hait? 
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Pourquoi  l'épine  au  seuil  des  bois,  comme  une  lance? 
Pourquoi  la  mort?  Pourquoi  l'espace,  ce  silence? 
Pourquoi  l'univers,  ce  muet? 

«  On  comprend  le  printemps,  l'aube,  le  nid,  la  rose; 
Mais  pourquoi  les  glaçons?  Pourquoi  le  houx  morose? 

Pourquoi  l'autour,  ce  criminel? 
Pourquoi  cette  ombre  froide  où  le  jour  se  termine? 
Pourquoi  la  bête  fauve,  et  pourquoi  la  vermine  ?  » 

—  Pourquoi  vous  ?  répond  l'Éternel. 


Ainsi  parlent  ces  fous  mal'»- — 711    *-^r  ce8  hommes 
Qui  ne  t'épellent  pas,  mystère  en  y\x&  nous  sommes, 

Et  qui  regardent  sans  les    oir 
Les  rites  transparents  qu'en  ta  nuit  tu  célèbres, 
Dieu,  c'est  une  figure  au  milieu  des  ténèbres, 

C'est  l'horreur  difforme  au  front  noir. 

C'est  on  ne  sait  quel  spectre  accroupi  dans  son  antre 
Monstre  dont  on  voit  moins  la  face  que  le  ventre, 

Blême  au  seuil  îles  gouffres  ouverts, 
Idiot  éternel  que  l'immensité  porte, 
Et  qui  rêve,  ayant  l'ombre  en  sa  prunelle  aorte, 

Au  cou  ce  goitre,  l'univeri. 
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Ah!  tu  trouves  tout  mal!  trop  d'ombre  et  de  misère- 
D'autres  mondes  mieux  faits  te  semblent  nécessaire. 

L'astre  naît  de  brouillard  terni  ; 
On  peut  se  servir  mieux  du  germe  et  du  mystèr. 
Parle.  Dieu  formidable  attend,  ô  ver  de  terre, 

Tes  commandes  dans  l'infini. 

Ah  I  le  travail  te  pèse  et  la  douleur  t'étonne  ! 
Ah  I  décembre  après  juin  te  semble  monotone  ! 

Ah  !  pourrir  répugne  à  ta  chair  ! 
Ahl  tu  n'es  pas  content  de  ce  cercle  où  l'on  erre  ! 
Bien .  Fais  la  guerre  à  Dieu.  Ganonne  le  tonnerre, 

Croise  l'épée  avec  l'éclair. 

Ah  !  tu  portes  en  toi,  reptile,  un  exemplaire 
D'idéal  qu'il  eût  dû  copier  pour  te  plaire: 

Tu  compares,  homme  de  peu, 
Moucheron  que  prendrait  l'araignée  en  ses  toiles, 
Ce  que  ton  front  contient  au  ciel  rempli  d'étoiles, 

Ce  dedans  du  crâne  de  Dieu  ! 

Montre  U  force.  Allons,  règne.  Que  l'étendiw 
Sous  ton  vaste  regard  se  prosterne  t' perdue; 
Prouve  aux  astres  leur  cécité  ; 
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Déplace  les  milieux,  les  axes  et  les  centres  ; 
Fouille  Tonde  et  Péther;  poursuis  dans  tous  ses  antres 
La  monstrueuse  immensité  l 

Questionne,  surprends,  scrute,  découvre,  arrache  ! 
Harponne  au  fond  des  mers  le  typhon  qui  s'y  cache  ; 

Trouve  ce  que  nul  n'a  trouvé  ; 
Sois  le  tout-puissant  ;  fais  des  pêches  inouïes  ; 
Sonde  et  plonge;  et  reviens,  traînant  par  les  ouïes 

L'hydre  océan  sur  le  pavé! 


Ah  !  tu  dis  :  —  Dieu  n'est  pas,  puisque  le  mal  existe. 

Je  chasse  Jéhovah  parce  que  je  suis  triste.  — 

Bien.  Dresse-toi  sur  ton  séant; 
Étouffe  en  toi  l'amour  et  l'espoir;  raille  et  blâme  ; 
Ferme  ton  volet  sourd  ;  allume  dans  ton  âme 

Le  hideux  réchaud  du  néant  ! 

Mars,  Jupiter,  Saturne,  A  planètes  profondes, 

Vous,  du  moins,  vous  croyez!  Le  jour  où  tous  les  mondes 

Épars  dans  le  gouffre  vermeil, 
Retirant  l'air  céleste  à  leur  voûte  obscurcie, 
Nieraient  à  la  fois  Dieu,  cette  sombre  asphyxie 

Irait  éteindre  le  soleil  1 
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Oh!  la  création  est  une  apothéose. 

Le  mont,  l'arbre,  l'oiseau,  le  lion  et  la  rose 

Disent  dans  l'ombre  :  Sois  béni  1 
L'immense  azur  écoute,  et  leurs  hymnes  l'enchantent  ; 
Et  l'océan  farouche  et  l'âpre  ouragan  chantent 

Chacun  leur  strophe  à  l'infini. 


L'homme  seul  nie  et  crie  :  A  bas!  tout  est  mensonge, 
Rien  n'existe.  Le  ciel  est  creux.  L'être  est  un  songe. 

Pillons  les  jours  comme  un  butin  !  — 
Dieu  tranquille  et  lointain  dore,  à  travers  la  bruine, 
Toute  cette  colère  et  toute  cette  écume 

Brisée  à  ce  roc,  le  destin. 


• 


Donc  tu  fais  de  toi  l'axe  et  le  sommet  des  êtres! 
Ton  ventre  est  ton  autel  et  tes  sens  sont  tes  prêtres; 

Vivre  est  le  but  que  tu  poursuis. 
Tu  prétends  que  le  ciel  redoutable  te  craigne. 
Tu  dis  aux  mers  :  Je  veux!  tu  dis  aux  vents  :  Je  règne! 

Tu  dis  aux  étoiles  :  Je  suis! 

Ta  chair  s'adore  et  met  à  la  torture  l'âme. 
Toi!  toi  seul  !  t'assouvir,  voilà  ton  culte  infâme; 
Tes  plaisirs  sont  des  cruautés; 
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Tu  fais  le  mal  au  bord  du  mystère  sublime  ; 
lu  vient  t'accouder  là  ;  dans  le  puits  de  l'abîme 
Tu  craches  tes  iniquités. 

Rien  ne  rassasierait  ta  folie  incurable. 

Tu  voudrais  exprimer  dans  le  broc  misérable 

Où  tu  bois,  homme  plein  d'ennuis, 
Dans  ton  verre  où  les  vins  immondes  se  répandent, 
Les  constellations,  grappes  d'astres  qui  pendent 

A  la  treille  immense  des  nuits. 

Car  ton  bâillement  croit  avoir,  ô  créature, 
Droit  de  vie  et  de  mort  sur  toute  la  nature  ; 

Jéhovah  n'est  pas  excepté. 
Oh  !  comme  frémirait  d'orgueil  ton  âme  noire, 
Bandit,  si  tu  pouvais  condenser,  prendre  et  boire 

Le  monde  en  une  volupté  I 

Hélas!  pour  en  extraire  une  goutte  d'ivresse, 
Tu  tordrais  l'univers,  l'aube  qui  te  caresse, 

La  femme,  l'enfant  à  l'œil  bleu, 
Content,  sans  hésiter  à  la  savourer  toute, 

Et  sans  t'inquiéterai  cette  eombre  goutte 

Est  une  larme  devant  Dieu  l 

*    ♦    «a»  Vt  iV  ailleurs,  quand,  faisant   ton  entrée, 
Dieu  n'est  pas  !  Et  d  ailleurs,  m         ,    ,rlairée 
Beau,  fier,  devant  la  rampe  asse*  mal  éclairée, 
Tu  viens  éblouir  tes  iiarcils. 
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loi,  premier  rôle,  roi  du  drame  où  tu  te  plonges, 
Toi,  l'acteur  du  destin,  veut-on  pas  que  tu  songes 
A  cet  allumeur  de  soleils  ? 


S'il  existe  —  il  faudrait  d'abord  que  je  le  visse, 
Dis-tu,  —  c'est  bon,  qu'il  soit!  et  fasse  son  service!  — 

Ah  !  l'homme  en  qui  rien  n'éteindra 
La  folle  volonté  de  sonder  l'insondable, 
Mériterait  qu'on  mit  son  orgueil  formidable 

Sous  ta  douche,  ô  Niagara  ! 

Nains  !  Dieu  vous  met  sa  marque  a£  j  qu'on  vous  réclame. 
Croyez- vous  que  la  mort,  qui  n'accepte  que  l'âme, 

Et  qui  pèse  tout  dans  sa  main, 
Si  son  incorruptible  et  sinistre  prunelle 
N'y  reconnaissait  pas  l'effigie  éternelle, 

Recevrait  le  liard  humain  T 


Dieu  n'est  pas!  ce  seul  mot  serait  une  torture, 
Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  la  nature? 

Heureux  le  sage,  humble  roseau, 
Qui  songe,  et  qui,  pensif,  voit  bondir  l'avalanche 
De  montagne  en  montagne,  et  qui,  de  branche  en  branche, 

Voit  sauter  le  petit  oiseau  ! 
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Vous  n'avez  donc  jamais  erré  dans  les  ravines  ? 
Vous  n'avez  donc  jamais,  parmi  les  fleurs  divines, 

Respiré  la  brise  en  marchant, 
Et  jamais  écouté,  dans  les  fermes  lointaines, 
Mugir  les  bœufs  rêveurs  quand  rampent  dans  les  pi 

Les  longues  ombres  du  couchant  ? 

Vous  n'avez  donc  jamais  contemplé  l'invisible  ? 
Jamais  vu  l'idéal,  et  gravi  du  possible 

Le  sommet  désert,  triste  et  grand  ? 
Hélas  {  vous  n'avez  donc  jamais,  sous  le  ciel  calme, 
Vu  luire  l'auréole  et  frissonner  la  palme 

Et  sourire  un  martyr  mourant  ? 

Vous  n'avez  donc  jamais  vu  dans  votre  pensée 
L'étendue,  où  s'en  vont,  d'une  course  insensée, 

Les  ténèbres,  fuyant  le  jour  ? 
Jamais  vu  l'infini  qui  rit  à  la  chaumière, 
Que  le  soleil  ne  peut  emplir  de  sa  lumière, 

Mais  que  l'âme  remplit  d'amour? 

Ois,  tu  n'as  donc  jamais  attaché  ta  prunelle 
Sur  la  profondeur  morne,  obscure  et  solennelle, 

A  l'heure  où  le  croissant  reluit, 
Où  l'on  voit  s'arrondir  sur  les  mers  remuées 
Ce  fer  d'or  qu'a  laissé  tomber  dans  les  nuée* 

Le  sombre  cheval  de  la  nuit  ? 
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D'autres  sont  les  croyants,  pires  que  les  impies. 
Toutes  les  passions  dans  leur  âme  accroupies 

Leur  disent  tout  bas:  Jouissez! 
De  Jéhovah  qui  tonne  ils  font  leur  économe  ; 
Dieu  n'est  que  le  valet  du  coffre-fort  de  l'homme  ; 

Hélas,  hélas,  ces  insensés 


De  la  religion  ont  fait  leur  sentinelle; 

Cieux  profonds  !  ils  ont  mis  leur  sac  d'or  sous  son  aile  ; 

L'ange  veille  au  lot  du  mortel  ; 
Leur  champ  importe  au  monde,  à  l'astre,  à  l'aube  austère  ; 
Ils  ont  fait  une  borne  à  ce  morceau  de  terre 

Avec  la  pierre  de  l'autel. 


Pour  faire  une  clôture  à  leur  haie,  à  leur  ferme 
Pour  servir  de  lien  à  la  barre  qui  ferme 

Leur  verger,  leur  vigne  ou  leur  pré, 
Pour  joindre  les  poteaux  de  leur  porte  en  minet, 
Ds  prennent,  ô  Jésus,  la  couronne  d'épines 

Qui  fit  saigner  ton  front  sacré  I 


Leur  visage  rayonne  et  plaît  ;  leur  voix  caresse; 
1U  "V)nt  doux  et  charmants;  la  grâce  enchanteresse 

M'Me  son  miel  à  leur  jargon  ; 
Leur  sourire  est  la  fleur  s'ouvrant  sous  les  rosées; 
Ia  dedans  est  horrible,  et  toutes  leurs  pensées 

Ont  la  figure  du  dragon. 
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De  leur  humilité  leur  vanité  se  venge; 

Ils  disent  :  Que  me  font,  si  je  vis  et  je  mange, 

La  famine  et  le  choléra  ? 
Le  faux  poids  dans  leur  droite,  ils  vendent,  ils  achètent, 
Leur  âme  a  des  secrets  que  les  démons  cachettent 

Et  qu'un  jour  Dieu  seul  ouvrira. 


La  femme  sous  leurs  pieds  souffre,  à  peine  vivante  ; 
Autrefois  leur  esclave,  aujourd'hui  leur  servaitel 

Ils  la  pèsent  avec  l'argent. 
L'enfant  rampe  ignorant  et  nu  ;  que  leur  importe  ? 
De  quel  droit  est-il  né  ?  Le  marteau  de  leur  porte 

Glace  la  main  de  l'indigent 


Les  maximes  d'amour  sur  leur  visage  écrites 
Mentent;  ils  sont  méchants,  avares,  hypocrites, 

Faux  devant  l'aurore  qui  naît  ; 
Ils  remettent  aux  fers  ceux  que  Jésus  délivre  ; 
Puis,  parce  qu'à  des  jours  indiqués  sur  un  livre 

Pendant  qu'une  cloche  sonnait, 


Ils  ont  pris  sous  leur  bras  un  recueil  de  cantique*, 
Décroché  leur  enseigne  et  fermé  leurs  boutiques 

Et  dit  un  benedicite, 
E-„  qu'ils  ont  regardé  pendant  une  heure  un  prêtre, 
Et  crié  du  latin  dans  l'ombre,  Us  pensent  être 

Quittes  avec  l'immensité  I 


20  La  légende  des  siècles 

Ce  grand  Dieu  se  corrompt  en  tous,  engeance  folle  ! 
Il  entre  dans  votre  âme  idée,  et  sort  idole  ; 

Vous  l'insultez  dans  vos  corans  ; 
Vous  lui  donnez  vos  yeux,  vos  vices,  vos  visages. 
Vous  le  faites  d'argile,  hélas!  comme  vos  sages, 

Et  d'airain  comme  vos  tyrans  I 

Partout  bûchers,  trépieds,  pagodes  éphémères  ; 
Temples  monstres  bâtis  par  des  dogmes  chimères  ; 

Thor,  Vishnou,  Teutatès,  Ammon, 
Bel  qui  rugit,  Dagon  qui  siffle,  Apis  qui  beugle  ; 
La  synagogue  sourde  et  la  mosquée  aveugle; 

Noirs  autels  pleins  d'un  Dieu  démon  I 

Les  Parthénons  font  boire  au  juste  la  ciguô. 
La  cathédrale,  avec  sa  double  tour  aiguë, 

Debout  devant  le  jour  qui  fuit, 
Ignore,  et,  sans  savoir,  affirme,  absout,  condamne; 
Dieu  voit  avec  pitié  ces  deux  oreilles  d'àne 

Se  dresser  dans  la  vaste  nuit 


•  * 


Dieu  !  Dieu  !  Dieu  !  le  rocher  où  la  lame  déferle 
Compte  sur  lui  ;  c'est  lui  qui  règne;  il  fait  la  perle 
Et  l'étoile  pour  le»  sondeurs  ; 
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L'azur  le  voile  ;  il  met,  pour  que  le  tigre  y  dorme, 
De  la  mousse  dans  l'antre;  il  parle,  voix  énorme, 
A  l'ombre  dans  les  profondeurs. 

Il  règne,  il  songe;  il  fond  les  granits  dans  les  soufres; 
Il  crée  en  même  temps  les  soleils  dans  les  gouffres 

Et  le  liseron  dans  le  pré; 
Pour  l'avoir  un  jour  vu,  la  mer  est  encore  ivre; 
Les  versants  du  Sina  sont  de  son  vaste  livre 

Le  pupitre  démesuré. 

L'océan  calme,  c'est  le  plat  de  son  épée. 
La  montagne  à  sa  voix  s'enfuirait  dissipée 

Comme  de  l'eau  dans  le  gazon  ; 
Dans  les  éternités  sans  fin  continuées 
Ce  Père  habite  ;  il  fait  des  arches  de  nuées 

Aux  quatre  coins  de  l'horizon. 


Il  pense,  il  règle,  il  mène,  il  pèse,  il  juge,  il  aime, 
Et  laisse  les  festins  rire  à  Lucullus  bli'ui" 

Qui  paît,  hideux,  chauve  et  jauni, 
Et  se  gonfle  de  vin  comme  urir  poche  pleirte 
Ce  qu'une  outre  peut  dire  au  rentre  de  Silène 

N'importe  pas  à  l'infini. 

Ce  même  Dieu  qui  fit  d'avril  une  corbeille, 
Qui  fait  l'oiseau  chanteur  pour  les  bois,  et  l'abeille 
Pour  l'herbe  où  l'aube  étincela, 
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Donne  au  pôle  effrayant,  sans  jour,  sans  fleur,  sans  arbre, 
Pour  qu'il  puisse  parfois  chauffer  ses  mains  de  marbre, 
Ta  cheminée,  ô  sombre  Hékla  I 


Sous  l'œil  de  cet  esprit  suprême  et  formidable, 
L'eau  monte  en  brume  au  front  du  pic  inabordable 

Et  tombe  en  flots  du  haut  des  monts  ; 
La  créature  éteinte  est  d'une  autre  suivie  ; 
L'univers,  où  ce  Dieu  met  la  mort  et  la  vie, 

Respire  par  ces  deux  poumons. 

Devant  ce  Dieu  s'enfuit  tout  ce  qui  hait  son  œuvre, 
La  tempête,  le  mal,  l'épervier,  la  couleuvre, 

Le  méchant  qui  ment  et  qui  nuit, 
La  trombe,  affreux  bandit   qui  dans  les  flots  se  vautre, 
L'hiver  boiteux  qui  fait  marcher  l'un  après  l'autre 

Son  jour  court  et  sa  longue  nuit. 

Il  fait  lâcher  la  proie  aux  bêtes  carnassières. 

Los  morts  dans  le  sépulcre  ont  perdu  leurs  poussières  ; 

11  rêve,  et  sait  où  sont  leurs  os. 
En  entendant  passer  son  souffle  dans  l'espace, 
Subitement  l'enfer  à  la  gueule  rapace, 

Les  mondes  hurlants  du  chaos, 

Les  univers  punis  dont  la  clameur  s'élance, 
Les  bagnes  monstrueux  de  l'ombre,  font  silenct, 
Et  dans  la  nuit  des  noir*  arrêts 
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Cessent  de  secouer  les  chaînes  qui  leur  pèsent, 
Comme  le  soir,  au  pas  d'un  voyageur,  se  taisent 
Les  grenouilles  dans  le  marais. 

D  tient  une  balance  immense  en  équilibre; 

H  met  dans  un  plateau  les  cieux,  la  mer  qui  vibre, 

Ceux  qui  sur  le  trône  ont  vécu, 
Le  monde  et  ses  clartés,  le  mystère  et  ses  voiles, 
Et  l'abîme  jetant  son  écume  d'étoiles  ; 

Dans  l'autre  il  met  Caton  vaincu. 

Ce  qu'il  est?  regardez  au-dessus  de  vos  têtes  ; 
Voyez  le  ciel,  le  jour,  la  nuit  !  Ce  que  vous  êtes? 

Cherchez  dans  votre  cendrier. 
Bon  année  est  sans  fin.   Prosternez  vos  pensée». 
Les  constellations  sont  des  mouches  posées 

Sur  l'énorme  calendrier. 

Mais  voyez-le  donc,  vous  dont  les  chants  sont  des  râlei 
Vivants  qui  ne  pouvez  que  mourir,  ombres  pâles, 

Et  qui  ne  savez  qu'oublier! 
L'océan  goutte  à  goutte  en  sa  clepsydre  pleure  ; 
Tout  Sahara,  tombant  grain  à  grain,  marque  1  heure 

Dans  son  effrayant  sablier. 

Mêlez-le  maintenant  i  vos  anniversaires  t 
Allumez  vos  flambeaux,  égrenez  vos  rosaires 
§uj  vos  lutrins  soyez  béants  ; 
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Ayez  vos  jours  sacrés  que  plus  de  clarté  dore  ; 
Mettez,  devant  ce  Dieu  que  couronne  l'aurore, 
Des  tiares  à  vos  néants  1 

La  bête  des  bois  rit  quand  les  hommes,  vain  nombre, 
Vont  clouant  leurs  erreurs  sur  Dieu,  leur  nom'sur  l'ombre. 

Leur  date  sur  l'immensité, 
Se  font  centre  du  monde,  eux  les  passants  rapides, 
Et  s'en  viennent  chanter  leurs  bouts  de  l'an  stupides 

À  la  muette  éternité. 


Hélas!  l'ange  Justice  ouvre  ses  yeux  sinistres, 
Il  écrit  en  rêvant  des  noms  sur  ses  registres. 

Ah  !  ces  tristes  vivants  ont  tort! 
Devant  Dieu,  qui  d'en  haut  à  la  paix  les  convie 
Et  donne  aux  cœurs  l'amour  et  verse  aux  fronts  la  vie, 

Ils  font  la  haine,  ils  font  la  mort! 

Ils  bravent  l'océan  plein  de  magnificence, 
Où  flottent  le  mystère  et  la  toute-puissance; 

Ils  souillent  le  gouffre  irrit»'; 
Sans  prendre  ^rarde  au  vent  qui  s'épuise  en  huées, 
Ils  lèvent  leur  bannière  au  milieu  des  nuée», 

Ces  drapeaux  de  l'umpeusité  I 
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11b  ont  pour  dieux  la  force  et  la  ruse  aux  yeux  louches  ; 
Ils  font  chanter  des  chants  aux  trompettes  farouches 

Dont  nous,  esprits,  nous  frissonnons, 
Et  rouler,  balafrant  la  nature  sacrée, 
Sur  les  champs,  sur  les  blés,  sur  les  fleurs  que  Dieu  crée, 

La  roue  horrible  des  canons. 


Les  générations  meurent  pour  leur  caprice. 

Ils  disent  au  tombeau  :  Prends  l'homme  et  qu'il  périsse 

0  nains,  pires  que  les  géants  ! 
Ds  ouvrent  cette  nuit  que  nul  rayon  ne  perce  ; 
Ils  y  font  brusquement  tomber  à  la  renverse 

Les  pâles  cadavres  béants  I 


Ils  rougissent  de  sang  l'onde  et  les  herbes  vertet, 
Ils  dressent  au  sommet  des  collines  désertes 

Le  noir  gibet  silencieux 
Qui  reste  tout  le  jour  sans  changer  d'attitude, 
Mais  qui,  dès  que  la  nuit  brunit  la  solitude, 

Élève  tes  bras  vers  les  deux. 


Nous  sommes  la  justice  auguste,  immaculée  I 
Disent-ils,  s'étalant  dans  leur  chambre  étoilee 

Qu'entourent  les  spectres  camards  ; 
Et,  pendant  que  la  foule  approuve  et  les  admire, 
Un  long  sanglot  mêlé  d'un  long  éclat  de  rire 

Va  des  Montfaucons  aux  Qamarti  t 
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Ces  hommes  insensés  se  vautrent  dans  la  joie  ; 

Ils  ont  des  lits  de  pourpre  et  de3  manteaux  de  soie  ; 

Ils  vivent,  d'ombre  et  d'or  chargés  ; 
Cette  vie  est  pour  eux  un  palais  plein  de  fêtes  ; 
Ils  laissent  derrière  eux  les  choses  qu'ils  ont  faites. 

(Test  bien,  buvez  I  c'est  bien,  mangez  ! 

Pendant  qu'en  haut  la  table  éblouit  les  convives, 
Et  que  les  bouches  sont  comme  des  sources  vives, 

Que  la  chair  fume  avec  l'encens  ; 
Pendant  que  les  archers  gardent  les  avenues, 
Que  l'amour  rit  au  spectre,  et  que  les  toutes  nues 

Chantent  auprès  des  tout-puissants; 

Pendant  que  le  banquet,  rayonnant  comme  un  phare, 
Mêle  le  choc  du  verre  au  son  de  la  fanfare, 

Et  qu'ils  s'enivrent  dans  la  nuit, 
Sans  même,  dans  leur  joie  immonde  et  sépulcrale, 
S'informer  s'il  n'est  pas  quelque  obscure  spirale, 

Sous  la  salle  pleine  de  bruit. 

0  morts  qui  vous  taisez  au  fond  des  catacombes, 
L'expiation  prend  les  pierres  de  vos  tombe» 

Dans  l'insondable  profondeur, 
Et  de  «es  marbres  froids  qui  dans  l'ombre  descendent 
Fait  uq  sombre  escalier  dont  les  marches  attendant 

Les  lourds  talons  du  commandeur  I 
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Pensif,  je  répondit  à  l'archange  nocturne 


—  Sévère  esprit,  ta  voix  sanglote  comme  ruine 

Qui  verse  un  flot  noir  et  glacé. 
Sur  qui  te  penches-tu?  Tes  paroles  s'adressent 
Aux  tristes  nations  d'hier  qui  disparaissent, 
Aux  pales  foules  du  passé, 


Ton  cri  ressemble  au  chant  des  mornes  Isales. 
Le  mystère,  autrefois,  de  ses  brumes  haies 

Obstruait  la  terre  et  les  cieux, 
Et  l'homme  avait  besoin  que  les  prophètes  blâmes 
Lui  parlassent  du  seuil  de  tous  ces  noirs  problèmes 

Ouvrant  leurs  porches  monstrueux. 
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L'homme  ignorait.  Marchant  loin  du  sentier  qui  sauve 
Il  allait  au  hasard  dans  la  nature  fauve, 

Comme  le  loup  au  fond  des  bois, 
Sourd  à  ces  alphabets,  perdu  dans  ces  algèbres  ; 
Les  prophètes  alors  dans  ces  grandes  ténèbres 

Élevèrent  leurs  grandes  voix. 


Il  fallait  avertir  r homme  au  bord  de  l'abîme. 
Tout  ici-bas  semblait  lui  conseiller  le  crime  ; 

Temps  rude  où  le  mal  triomphait! 
La  forêt  de  l'embûche  était  le  noir  ministre  ; 
L'arbre  avait  l'air  d'un  monstre,  et  le  rocher  sinistre 

Avait  la  forme  du  forfait. 


Ici  gémissait  Job,  et  là  chantait  Sodome. 

L'homme  à  tous  les  fléaux,  horrible,  ajoutait  l'homme  , 

La  guerre  infâme  aidait  la  faim; 
Comme  on  brûle  une  paille  on  allumait  les  villes  : 
Et  l'on  voyait  Judas  sortir  des  choses  viles, 

Et  des  choses  sombres  Caïn. 


Les  prophètes  chassaient  le  mal  ;  ces  personnages 
Rendaient  au  Dieu  vivant  d'augustes  témoignage!; 

L'homme  de  ces  temps  in  humai  us, 
Affreux,  baignant  de  sang  les  champs,  l'undeetles  sables, 
uit,  s'il  voyait  ces  songeurs  formidables, 
l'aies  et  levant  leurs  deux  mains. 
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Ils  descendaient  des  monts,  portant  de  sombres  tables  ; 
Us  mouraient  en  laissant  les  Talmuds  redoutables 

Ouverts  sur  l'aile  des  griffons, 
Les  farouches  Védas,  lès  Eddas,  les  Genèse, 
Registres  éclairés  du  reflet  des  fournaises, 

Pages  pleines  de  bruits  profonds. 


Us  épouvantaient  l'homme  et  la  terre  méchante  ; 
Et  depuis  cinq  mille  ans,  pendant  que  l'aube  chante 

Et  que  la  fleur  verse  l'encens, 
Le  genre  humain  qui  passe  et  que  le  temps  dénombre 
Entend,  dans  la  caverne  effrayante  de  l'ombre, 

Gronder  ces  livres  rugissants. 


Mais  le  passé  s'en  va.  Regarde-nous  ;  nous  sommes 
Un  autre  Adam,  une  autre  Eve,  de  nouveaux  hommes. 

Nous  bénissons  quand  nous  souffrons. 
Hier  vivait  d'horreur,  de  deuil,  de  sang,  de  fange  ; 
Hier  était  le  monstre  et  demain  sera  l'ange  ; 

Le  point  du  jour  blanchit  nos  fronts. 


Deux  êtres  sont  en  nous  :  l'un  ailé,  l'autre  immonde  ; 
L'un  montant  vers  Dieu,  l'autre  ombre  et  tache  du  monde 

Se  ruant  dans  d'infâmes  lits; 
Et,  pendant  que  le  corps,  marchant  sur  des  semelles, 
Vil,  abject,  boit  l'opprobre  et  la  lie  aux  gamelles, 

L'âme  boit  la  rosée  aux  lys. 
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L'o&uvre  du  genre  humain,  c'est  de  délivrer  l'âme 
C'est  de  la  dégager  du  triste  épithalame 

Que  lui  chante  le  corps  impur  ; 
(Test  de  la  rendre,  chaste,  à  la  clarté  première  ; 
Car  Dieu  rêveur  a  fait  l'âme  pour  la  lumière 

Comme  il  fit  l'aile  pour  l'azur. 


Nous  ne  sommes  pins  eeuz  qui  riaient  à  la  face 
De  l'ombre  impénétrable  où  tout  rentre  et  s'efface, 

Qui  faisaient  le  mal  sans  frayeur, 
Qui  jetaient  au  cercueil  ce  cri  :  Va-t'en!  je  nie  I 
Et  mettaient  le  néant,  le  rire  et  l'ironie 

Dans  la  pelle  du  fossoyeur. 


Noui  croyons  en  ce  Dieu  vivant;  sa  foi  nous  brûle; 
Il  inspire  Brutus  sur  la  chaise  curule, 

Guillaume  Tell  sous  le  sayon  ; 
Nous  allumons,  courbés  sous  son  vent  qui  nous  pousse, 
Notre  liberté  fière  à  sa  majesté  douce 

Et  notre  foudre  à  son  rayon. 


11  fait  fermer  le  ver  dans  sa  morne  cellule, 
Change  la  larve  affreuse  en  vive  libellule, 

Transfigure,  affranchit,  construit, 
Émeut  les  tours  de  pierre  et  les  tentes  de  toiles, 
Et  crée  et  vit!  c'est  lui  qui  pénètre  d'étoiles 

Les  ailes  noires  de  la  nuit. 
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Sa  tiare  splendide  est  une  ruche  immense, 
Où,  des  roses  soleils  apportant  la  semence 

Et  de  l'astre  apportant  le  miel, 
Essaim  de  flamme  ayant  le  monde  pour  Hymettes, 
Mouches  de  l'infini,  les  abeilles  comètes 

Valent  de  tous  les  points  du  ciel. 


Le  Mal,  le  glaive  au  poing,  voilé  d'un  voile  d'ombre. 
Nous  guette  ;  et  la  forêt  que  la  broussaille  encombre, 

L'âpre  rocher,  le  flot  ingrat, 
L'aident,  complices  noirs,  contre  la  créature, 
Et  semblent  par  moments  faire  de  la  nature 

L'antre  où  rêve  ce  scélérat. 


Mais  nous  luttons,  esprits  !  nous  vaincrons.Dieu  nous  mène. 
Il  est  le  feu  qui  va  devant  l'armée  humaine, 

Le  dieu  d'Eve  et  de  Débora. 
Un  jour,  bientôt,  demain,  tout  changera  de  forme, 
Et  dans  l'immensité,  comme  une  fleur  énorme, 

L'univers  s'épanouira! 


Nous  vaincrons  l'élément  !  cette  bête  de  somme 

Se  couchera  dans  l'ombre  à  plat  ventre,  sous  l'homme; 

La  matière  aura  beau  hurler  ; 
Nous  ferons  de  ses  cris  sortir  l'hymne  de  l'ordre  ; 
Et  nous  remplacerons  les  dents  qui  veulent  mordre 

Par  la  langue  qui  sait  parler. 
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Quand  nous  aurons  fini  le  travail  de  la  vigne, 

Quand  au  Dieu  qui  fit  l'aigle  et  l'air,  l'onde  et  le  cygne, 

La  tourmente  et  Léviathan, 
Nous  aurons  rapporté  toutes  nos  âmes  anges, 
Nous  ferons  du  panier  de  ces  saintes  vendanges 

La  muselière  de  Satan. 


Satan,  c'est  l'appétit,  pourceau  qui  mord  l'idée  ; 
C'est  l'ivresse,  fond  noir  de  la  coupe  vidée; 

Satan,  c'est  l'orgueil  sans  genoux; 
C'est  l'égoïsme,  heureux  du  sang  où  ses  mains  trempent; 
C'est  le  ventre  hideux,  cette  caverne  où  rampent 

Tous  les  monstres  qui  sont  en  nous. 


Satan  c'est  la  douleur,  c'est  Terreur,  c'est  la  borne, 
C'est  le  froid  ténébreux,  c'est  la  pesanteur  morne, 

C'est  la  vis  du  sanglant  pressoir; 
C'est  la  force  d'en  bas  liant  tout  de  ses  chaînes 
Qui  fait  dans  le  ravin,  sous  l'ombre  des  grands  chêne 

Crier  les  chariots  le  soir. 


Nous  allons  à  l'amour,  au  bien,  à  l'harmonie. 
0  vivants,  qui  flottez  dans  l'énigme  infinie, 

Un  arbre,  auguste  à  tous  les  yeux, 
Conduit  votre  navire  à  travers  l'âpre  abîme; 
K-sus  ouvre  ses  bras  sur  la  vergue  sublimt 

De  ce  grand  mât  mystérieux. 
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Derrière  nous  décroît  le  mal,  noire  masure. 
Sientôt  nous  toucherons  au  port,  le  flot  s'azure. 

L'homme,  qu'en  vain  le  deuil  poursuit, 
Ne  verra  plus  tomber  dans  l'ombre  sur  sa  tête 
L'effroi,  l'hiver,  l'horreur,  l'ouragan,  la  tempête, 

Ces  vomissements  de  la  nuit 


Nous  chasserons  la  guerre  et  le  meurtre  à  coups  d'aile; 
Et  cette  frémissante  et  candide  hirondelle 

Qui  vole  vers  l'éternité, 
L'espérance,  adoptant  notre  maison  amie, 
Viendra  taire  son  nid  dans  la  gueule  endormie 

Du  vieux  monstre  Fatalité. 


Les  peuples  trouveront  de  nouveaux,  équilibrée  ; 

Oui,  l'aube  naît,  demain  les  âmes  seront  libres; 

Le  jour  est  fait  par  le  volcan; 
L'homme  illuminera  l'ombre  qui  l'environne; 
Et  l'on  verra,  changeant  l'esclavage  en  couronne, 

Des  fleurons  sortir  du  carcan. 


Et  quand  ces  temps  viendront,  ô  joie  !  ô  cieux  paisiblei: 
Les  astres,  aujourd'hui  l'un  pour  l'autre  terribles, 

Se  regarderont  doucement  ; 
'..-s  globes  s'aimeront  comme  l'homme  et  la  femme; 
&  le  in^me  rayon  qui  traversera  l'ame 

Traversera  le  armai"1"! 
v.  a.  —  56.  41 
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Les  sphères  vogueront  arec  le  son  des  lyres. 

au  lieu  des  mondes  noirs  pleins  d'horribles  délires 

Qui  rugissent  vils  et  maudits, 
On  entendra  chanter  sous  le  feuillage  sombre 
Les  édens  enivrés,  et  l'on  verra  dans  l'ombre 

Resplendir  les  bleus  paradis. 


Dieu  voudra.  Tout  à  coup  on  verra  les  discordes, 
La  hache  et  son  billot,  les  gibets  et  leurs  cordes, 

L'impur  serpent  des  cieux  banni, 
Le  sang,  le  cri,  la  haine,  et  l'ordure,  et  la  vase, 
Se  changer  en  amour  et  devenir  extase 

Sous  un  baiser  de  l'infini. 


Dieu  met,  quand  il  rai  plaît,  sur  l'orage  et  la  haine, 
Sur  la  foudre,  forçat  dont  on  entend  la  chaîne, 

La  sainte  serrure  des  cieux, 
Et,  laissant  écumer  leurs  voix  exténuées, 
Penne  avec  l'arc-en-ciel  courbé  dans  les  nuées 

G»  cadenas  mystérieux. 

au  fond  du  gouffre  où  sont  ceux  qui  se  font  proscrire, 
Des  plus  profonds  enfers  stupéfaits  de  sourire 

L'amour  ira  baiser  les  gonds, 
:omme  un  rayon  de  l'aube,  à  l'orient  ouverte, 
v»  dans  la  profondeur  de  l'eau  sinistre  et  verte 

Jusqu'aux  écailles  des  dragons. 
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Les  globes  se  noueront  par  des  nœuds  invisibles  ; 
Ils  s'enverront  l'amour  comme  la  flèche  aux  cibles  ; 

Tout  sera  vie,  hymne  et  réveil  ; 
Et  comme  des  oiseaux  vont  d'une  branche  à  l'autre, 
Le  Verbe  immense  ira,  mystérieux  apôtre, 

D'un  soleil  à  l'autre  soleil. 


Les  mondes  qu'aujourd'hui  le  mal  habite  et  creuse, 
Échangeront  leur  joie  à  travers  l'ombre  heureuse 

Et  l'espace  silencieux; 
Nul  être,  âme  ou  soleil,  ne  sera  solitaire; 
L'avenir,  c'est  l'hymen  des  hommes  sur  la  totre 

Et  des  étoiles  dans  les  deux. 
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Homère  était  jadii  le  poète  ;  la  guerre 

Etait  la  loi;  vieillir  était  d'un  cœur  vulgaire; 

La  hâte  des  vivants  et  leur  unique  effort 

Était  l'embrassement  tragique  de  la  mort. 

Ce  que  les  dieux  pouvaient  donner  de  mieux  à  l'homme, 

C'était  un  grand  linceul  libérateur  de  Rome, 

Ou  quelque  saint  tombeau  pour  Sparte  et  pour  ses  lois 

L'adolescent  hagard  se  ruait  aux  exploits; 

C'était  à  qui  ferait  plus  vite  l'ouverture 

Du  sépulcre,  et  courrait  cette  altière  aventure. 

La  mort  avec  la  gloire,  6  sublime  présenti 

Ulysse  devinait  Achille  frémissant  ; 

Une  fille  fendait  du  haut  en  bas  sa  robe, 

Et  tous  cr'\K*tf      'oila  le  chef  qu'on  nous  dérobe  ! 
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Et  la  virginité  sauvage  de  Scyros 

Était  le  masque  auguste  et  fatal  des  héros  ; 

L'homme  était  pour  l'épée  un  fiancé  fidèle. 

La  muse  avait  toujours  un  vautour  auprès  d'elle  ; 

Féroce,  elle  menait  aux  champs  ce  déterreur  ; 

Elle  était  la  chanteuse  énorme  de  l'horreur, 

La  géante  du  mal,  la  déesse  tigresse, 

Le  grand  nuage  noir  de  l'azur  de  la  Grèce  ; 

Elle  poussait  aux  cieux  des  cris  désespérés  ; 

Elle  disait  :  Tuez  !  tuez  !  tuez  !  mourez  ! 

Des  chevaux  monstrueux  elle  mordait  les  croupes, 

Et,  les  cheveux  au  vent,  s'effarait  sur  les  groupes 

Des  hommes  dieux  étreints  par  les  héros  titans; 

Elle  mettait  l'enfer  dans  l'œil  des  combattants, 

L'éclair  dans  le  fourreau  d'Ajax,  et  des  courroies 

Dans  les  pieds  des  Hectors  traînés  autour  des  Troies  ; 

Pendant  que  les  soldats  touchés  du  dard  sifflant, 

Pâles,  tombaient,  avec  un  ruisseau  rouge  au  flanc, 

Que  les  crânes  s'ouvraient  comme  de  sombres  urnes, 

Que  les  lances  trouaient  son  voile  aux  plis  nocturnes, 

Que  les  serpents  montaient  le  long  de  son  bras  blanc, 

Que  la  m^lée  entrait  dans  l'olympe  en  hurlant, 

Elle  chantait,  terrible  et  tranquille,  et  sa  bouche 

Fauve  bavait  du  sang  dans  le  clairon  farouche  ; 

Et  les  casques,  les  tours,  les  tentes,  les  blessés, 

Les  noirs  fourmillements  de  morts  dans  les  fossés, 

Les  tourbillons  de  chars  et  de  drapeaux,  les  piques 

Et  les  glaives,  volaient  dans  ses  souffles  épiques. 

La  muse  est  aujourd'hui  la  Paix,  ayant  les  reins 
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Sans  cuirasse  et  le  front  sous  les  épis  sereins  ; 

Le  poëte  à  la  mort  dit  :  Meurs,  guerre,  ombre,  envie  ! — 

Et  chasse  doucement  les  hommes  vers  la  vie  ; 

Et  l'on  voit  de  ses  vers,  goutte  à  goutte,  des  pleurs 

Tomber  sur  les  enfants,  les  femmes  et  les  fleurs, 

Et  des  astres  jaillir  de  ses  strophes  volantes  ; 

Et  son  chant  fait  pousser  des  bourgeons  verts  aux  plantes, 

Et  ses  rêves  sont  faits  d'aurore,  et,  dans  l'amour, 

Sa  bouche  chante  et  lit,  toute  pleine  de  jour. 


•  • 


En  vain,  montrant  le  poing  dans  tes  mornes  bravades, 

Tu  menaces  encor,  noir  pa**é  :  tu  t'évades  I 

C'est  fini.  Les  vivants  savwm  que  désormais, 

S'ils  le  veulent,  les  plans  hideux  que  tu  formais 

Crouleront,  qu'il  fait  jour,  que  la  guerre  est  impie, 

Et  qu'il  faut  s'entr'aider,  car  toujours  l'homme  expie 

Ses  propres  lâchetés,  ses  propres  trahisons  ; 

Ce  que  nous  serons  sort  de  ce  que  nous  faisons. 

Moi,  proscrit,  je  travaille  a  l'éclosion  sainte 

Des  temps  où  l'homme  aura  plus  d'espoir  que  de  crainte 

Et  contemplera  l'aube,  afin  de  s'ôter  mieux 

L'enfer  du  cœur,  ayant  le  ciel  devant  les  yeox. 
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Il  avait  dit  :  —  Tel  jour  cet  astre  reviendra. 

Quelle  huée  !  Ayez  pour  Vishnou,  pour  Indra, 
Pour  Brahma,  pour  Odin  c%  pour  Baal  un  culte  ; 
Affirmez  par  le  fer,  par  lb  Jeu,  par  l'insulte, 
L'idole  informe  et  vague  au  fond  des  bleus  éthers 
Et  tous  les  Jéhovahs  et  tous  les  Jupiters 
Échoués  dans  notre  âme  obscure  sur  la  grève 
De  Dieu,  gouffre  où  le  vrai  flotte  et  devient  le  rêve  ; 
Sur  les  Saint-Baboleins  et  sur  les  Saint-Andrés 
Soyez  absurde  et  sombre  autant  que  vous  voudrez; 
Dites  que  vous  avez  vu,  parmi  les  mouettes 
Et  les  aigles,  passer  dans  l'air  des  silhouettes 
De  maisons  qu'en  leurs  bras  tenaient  des  chérubins; 
Dites  que  pour  avoir  aperçu  dans  leurs  bains 
Des  déesses,  rondeurs  célestes,  gorges  blauches, 
On  eit  cerf  à  jamais  errant  parmi  les  branches  ; 
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Croyez  à  tout,  aux  djinns,  aux  faunes,  aux  démoms 
Apportant  Dieu  tremblant  et  pâle  sur  les  monts  ; 
Soyez  bonze  au  Tonkin,  mage  dans  les  Chaldées  ; 
Croyez  que  les  Lédas  sont  d'en  haut  fécondées 
Et  que  les  cygnes  font  aux  vierges  des  enfants  ; 
Donnez  l'Egypte  aux  bœufs  et  l'Inde  aux  éléphants  ; 
Affirmez  l'oignon  Dieu,  Vénus,  Eve,  et  leur  pomme, 
Et  le  soleil  cloué  sur  place  par  un  h  amme 
Pour  offrir  un  plus  long  carnage  à  des  soldats  ; 
Inventez  des  corans,  des  talmuds,  des  védas, 
Soyez  un  imposteur,  un  charlatan,  un  fourbe, 
C'est  bien.   Mais  n'allez  pas  calculer  une  courbe, 
Compléter  le  savoir  par  l'intuition, 
Et,  quand  on  ne  sait  quel  flamboyant  alcyon 
Passe,  astre  formidable,  à  travers  les  étoiles, 
N'allez  pas  mesurer  le  trou  qu'il  fait  aux  toiles 
Du  grand  plafond  céleste,  et  rechercher  l'emploi 
Qu'il  a  dans  ce  chaos  d'où  sort  la  vaste  loi  ; 
Laissez  errer  là-haut  la  torche  funéraire  ; 
Ne  questionnez  point  sur  son  itinéraire 
Ce  fantôme,  de  nuit  et  de  clarté  vêtu  ; 
Ne  lui  demandez  pas  :  Où  vas-tu?  D'où  viens-tu 
Ne  faites-pas,  ainsi  que  l'essaim  sur  THymette, 
Rôder  le  chiffre  en  foule  autour  de  la  comète  ; 
Ne  soyex  pas  penseur,  ne  soyez  pas  savant, 
Car  vous  seriez  un  fou.  Docte,  obstiné,  n'vant, 

tes  pas  lutter  l'espace  avec  le  nombre; 
1  /.  ses  yeux  de  flamme  à  ce  masque  de  J'ombre , 

Ne  lixez  pas  sur  eux  vos  yeux;  et  ce  manteau 
De  lueur  où  s'abrite  un  sombre  incognito, 
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Ne  le  soûlerez  pas,  car  votre  main  savante 

Y  trouverait  la  vie  et  non  pas  l'épouvante, 

Et  rhomme  ne  veut  point  qu'on  touche  à  sa  terreur 

Il  y  tient;  le  calcul  l'irrite;  sa  fureur 

Contre  quiconque  cherche  à  l'éclairer,  commence 

Au  point  où  la  raison  ressemble  à  la  démence; 

Alors  il  a  beau  jeu .  Car  imagine-t-on 

Rien  qui  semble  ici-bas  mieux  fait  pour  Charentoc 

Qu'un  ascète  perdu  dans  des  recherches  sombres 

Après  le  chiffre,  après  le  rêve,  après  des  ombres, 

Guetteur  pâle,  appliquant  des  verres  grossissants 

Aux  fait  connus,  aux  faits  possibles,  au  bon  sens, 

Regardant  le  ciel  spectre  au  fond  du  télescope, 

Chez  les  astres  voyant,  chez  les  hommes  myope  I 

Quoi  de  plus  ressemblant  aux  insensés  que  ceux 

Qui,  voyant  les  secrets  d'en  haut  venir  vers  eux, 

Marchent  à  leur  rencontre  et  donnent  aux  algèbres 

L'ordre  de  prendre  un  peu  de  lumière  aux  ténèbres 

Et,  sondant  l'infini,  mer  qui  veut  se  voiler, 

Disent  à  la  science  impassible  d'aller 

Voir  de  près  toile  ou  telle  étoile  voyageuse, 

Et  de  ne  revenir,  ruisselante,  plongeuse, 

De  l'abîme  qu'avec  cette  perle,  le  vrai  ! 

D'ailleurs,  ce  diamant,  cet  or,  ce  minerai, 

Le  réel,  quel  mineur  le  trouve  ?  Qui  donc  creuse 

Et  fouille  assez  avant  dans  la  nature  affreuse 

Pour  pouvoir  affirmer  quoi  que  ce  soit  ?  Hormis 

L'autel  connu,  les  jougs  sacrés,  les  dieux  permis, 

Et  le  temple  doré  que  la  foule  contemple, 

Et  l'espèce  de  ciel  qui  s'adapte  à  ce  tenple, 
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Rien  n'est  certain.  Est-il  rien  de  plus  surprenant 

Qu'un  rêveur  qui  demande  au  mystère  tonnant, 

A  ces  bleus  firmaments  où  se  croisent  les  sphères, 

De  lui  conter  à  lui  curieux  leurs  affaires, 

Et  qui  veut  avec  l'ombre  et  le  gouffre  profond 

entrer  en  pourparlers  pour  savoir  ce  qu'ils  font, 

Quel  jour  un  astre  sort,  quel  jour  un  soleil  rentre. 

Et  qui,  pour  éclairer  l'immensité  de  l'antre 

Où  la  Pléiade  avec  Sirius  se  confond, 

Allume  sa  chandelle  et  dit  :  J'ai  vu  le  fond  l 

Un  pygmée  à  ce  point  peut-il  être  imbécile  ? 

Oui,  Cardan  de  Pavie,  Hicétas  de  Sicile 

Purent  extravagants  ;  mais,  parmi  les  songeurs 

Qui  veillent,  épiant  les  nocturnes  rougeurs, 

En  est-il  un,  parmi  les  pires,  qui  promette 

Le  retour  de  ce  monstre  éperdu,  la  comète  ? 

La  comète  est  un  monde  incendié  qui  court, 

Furieux,  au  delà  du  firmament  trop  court  ; 

Elle  a  la  ressemblance  affreuse  de  l'épée  ; 

Est-ce  qu'on  ne  voit  pas  que  c'est  une  échappée  ? 

Peut-être  est-ce  un  enfer  dans  le  ciel  envolé. 

A.h  !  vous  ouvrez  sa  porte  !  Ah  !  vous  avez  sa  clé  i 

Gomme  du  haut  d'un  pont  on  voit  l'eau  fuir  sous  l'arche, 

Vous  voyez  son  voyage  et  vous  suivez  sa  marche  ; 

Vous  distinguez  de  loin  sa  sinistre  maison; 

Ah  !  vous  savez  au  juste  et  de  quelle  façon 

Elle  s'évade  et  prend  la  fuite  dans  l'abîme  ! 

Ce  qu'ignorait  Jésus,  ce  que  le  Kéroubime 

Ne  sait  pas,  ce  que  Dieu  connaît,  vous  le  voyesl 

Les  yeux  d'une  lumière  invisible  noyée, 
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Pensif,  tous  souhaitez  déjà  la  bienvenue 
Dans  notre  gouffre  d'ombre  à  l'immense  inconnue) 
Vous  savez  le  total  quand  Dieu  jette  les  dés  ! 
Quoi  !  cet  astre  est  votre  astre,  et  vous  lui  défendez 
De  s'attarder,  d'errer  dans  quelque  route  ancienne, 
Et  de  perdre  son  temps,  et  votre  heure  est  la  sienne  ! 
Ah  !  vous  savez  le  rhythme  énorme  de  la  nuit  ! 
Il  faut  que  ce  volcan  échevelé  qui  fuit, 
Que  cette  hydre,  terreur  du  Cancer  et  de  l'Ourse, 
Se  souvienne  de  vous  au  milieu  de  sa  course 
Et  tel  jour  soit  exacte  à  votre  rendez- vous  ! 
Quoi  1  pour  avoir,  ainsi  qu'à  l'épouse  l'époux, 
Donné  vos  nuits  à  l'âpre  algèbre,  quoi!  pour  être 
Attentif  au  zénith  comme  au  dogme  le  prêtre, 
Quoi!  pour  avoir  pâli  sur  les  nombres  hagards 
Qui  d'Hermès  et  d'Euclide  ont  troublé  les  regards, 
Vous  voilà  le  seigneur  des  profondes  contrées  ! 
Vous  avez  dans  la  cage  horrible  vos  entrées  ! 
Vous  pouvez,  grâce  au  chiffre  escorté  de  zéros, 
Prendre  aux  cheveux  l'étoile  à  travers  les  barreaux  f 
Vous  connaissez  les  mœurs  des  fauves  météores, 
Vous  datez  les  déclins,  vous  réglez  les  aurores, 
Vous  montez  l'escalier  des  firmaments  vermeils, 
Vous  allez  et  venez  dans  la  fosse  aux  soleils  I 
Quoil  vous  tenez  le  ciel  comme  Orphée  une  lyre! 
En  vertu  des  bouquins  qu'on  peut  sur  les  quais  lire, 
Qui  sur  les  parapets  s'étalent  tout  l'été 
Feuilletés  par  le  vent  sans  curiosité, 
Vous  atome,  âme  aveugle  à  tâtons  élargie, 
De  par  Bezout,  de  par  l'X  et  1%  magie 
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Dont  l'infâme  grimoire  emplit  votre  grenier, 

Vous  nain,  vous  avez  fait  l'Infini  prisonnier  î 

Votre  altière  hypothèse  à  vos  calculs  l'attelle  ! 

Vous  savez  tout  !  Le  temps  que  met  l'aube  immortelle 

A  traverser  l'azur  d'un  bout  à  l'autre  bout, 

Ce  qui,  dans  les  chaos,  couve,  fermente  et  bout, 

Le  bouvier,  le  lion,  le  chien,  les  dioscures, 

La  possibilité  des  rencontres  obscures, 

L'empyrée  en  tous  sens  par  mille  feux  rayé, 

Les  cercles  que  peut  faire  un  satan  ennuyé 

En  crachant  dans  le  puits  de  l'abîme,  les  ondes 

Du  divin  tourbillon  qui  tourmente  les  mondes 

Et  les  secoue  ainsi  que  le  vent  le  sapin, 

Vous  avez  tout  noté  sur  votre  calepin  1 

Vous  êtes  le  devin  d'en  haut,  le  cicérone 

Du  pâle  Abdebaran  inquiet  sur  son  trône  1 

Vous  êtes  le  montreur  d'Allioth,  d'Arcturus, 

D'Orion,  des  lointains  univers  apparus, 

Et  de  tous  les  passants  de  la  forêt  des  astres  ! 

Vous  en  savez  plus  long  que  les  grands  Zoroastres 

Et  qu'Esdras  qui  hantait  les  chênes  de  Membre; 

Vous  êtes  le  cornac  du  prodige  effaré; 

La  comète  est  à  vous  ;  vous  êtes  son  pontife; 

Et  vous  avez  lié  votre  fil  â  la  griffe 

De  cet  épouvantable  oiseau  mystérieux, 

Et  vous  l'allez  tirer  à  vous  du  fond  des  cieux! 

Londre,  offre  ton  Bediam  I  Paris,  ouvre  Bicêtre  ! 

Tout  cela  t'écrouU  sur  Halley. 
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Votre  ancêtre, 
0  rêveurs  !  c'est  le  noir  Prométhée,  et  vos  cœurs, 
Mordus  comme  le  sien  par  les  vautours  moqueurs, 
Saignent,  et  vous  avez  au  pied  la  même  chaîne  ; 
L'homme  a  pour  les  chercheurs  un  Caucase  de  haine  : 
Empédocle  est  toujours  brûlé  par  son  volcan; 
Tous  les  songeurs,  marqués  au  front,  mis  au  carcan, 
Râlent  sur  l'éternel  pilori  des  génies 
Et  des  fous.  Ce  Halley,  certes,  qu'aux  gémonies 
Rome  eût  traîné,  qu'Âthène  au  cloaque  eût  poussé, 
Était  impie,  à  moins  qu'il  ne  fût  insensé  ! 
Jamais  homme  ici-bas  ne  s'était  vu  proscrire 
Par  un  si  formidable  et  sombre  éclat  de  rire  ; 
Tout  l'accabla,  les  gens  légers,  les  sérieux, 
Et  les  grands  gestes  noirs  des  prêtres  furieux. 
Quoi  !  cet  homme  saurait  ce  que  la  bible  ignore  ? 
La  vaste  raillerie  est  un  dôme  sonore 
Au-dessus  d'une  tête,  et  ce  sinistre  mur 
Parle  et  de  mille  échos  emplit  un  crâne  obscur. 
C'est  ainsi  que  le  rire,  infâme  et  froid  visage, 
Parvient  à  faire  un  fou  de  ce  qui  fut  un  sage. 
Halley  morne  s'alla  cacher  on  ne  sait  où. 
Avait-il  été  sage  et  fut-il  vraiment  fou? 
On  ne  sait.  Le  certain  c'est  qu'il  courba  k  tête 
Sous  le  sarcasme,  atroce  et  joyeuse  tempête, 
Et  qu'il  baissa  les  yeux  qu'il  avait  trop  levés. 
Les  petits  enfants  nus  courant  sur  les  pavés 
Le  suivaient,  et  la  foule  en  tumulte  accourue 
Riait  quand  il  passait  le  soir  dans  quelque  rue, 
Et  l'on  disait:  C'est  luil  chacun  voulant  punir 
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L'homme  qui  voit  de  loin  une  étoile  venir. 
C'est  lui  !  le  fou  !  Les  cris  allaient  jusqu'aux  nuées  ; 
Et  le  pauvre  homme  errait  triste  sous  les  huées. 
Il  mourut. 

L'ombre  est  vaste  et  Von  n'en  parla  plus. 
L'homme  que  tout  le  monde  insulte  est  un  reclus, 
On  l'évite  vivant  et  mort  on  le  rature. 
Ce  noir  vaincu  rentra  dans  la  sombre  nature  ; 
11  fut  ce  qui  s'en  va  le  soir  sous  l'horizon  ; 
On  le  mit  dans  un  coin  quelconque  d'un  gazon 
A  côté  d'une  église  obscure,  vraie  ou  fausse  ; 
Et  la  blême  ironie  autour  de  cette  fosse 
Voleta  quelque  temps,  étant  chauve-souris  ; 
Un  mort  donne  fort  peu  de  joie  aux  beaux  esprits; 
Un  cercueil  bafoué  ne  vaut  pas  qu'on  s'en  vante  ; 
Ce  qui  plaît,  c'est  de  voir  saigner  la  chair  vivante; 
Contre  ce  qui  n'est  plus  pourquoi  s'évertuer, 
Et,  quand  un  homme  est  mort,  à  quoi  bon  le  tuer  ? 
Que  sert  d'assassiner  de  l'ombre  et  de  la  cendre? 
Donc  chez  les  vers  de  terre  on  le  laissa  descendre; 
La  haine  s'éteignit  comme  toute  rumeur; 
On  liait  par  laisser  tranquille  ce  donneur, 
Et  lu  t'en  emparas,  profonde  pourriture; 
Ce  jouet  des  vivants  tomba  dans  l'ouverture 
De  l'inconnu,  silence,  ombre  où  s'épanouit 
rande  paix  sinistre  éparse  dans  la  nuit; 
Et  I  herbe,  ce  Linceul,  l'oubli,  ce  crépuscule, 
Eurent  vite  effacé  ce  tombeau  ridicule. 
L  <>ubli,  c'est  la  Un  morne;  on  oublia  le  nom. 
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L'homme,  tout,  ce  rêveur,  digne  du  cabanon, 

Ces  calculs  poursuivant  dans  leur  vagabondage 

Des  astres  qui  n'ont  point  d'orbite  et  n'ont  point  d'âget 

Ces  soleils  à  travers  les  chiffres  aperçus  ; 

Et  la  ronce  se  mit  à  pousser  là-dessus. 


Un  nom,  c'est  un  haillon  que  les  hommes  lacèrent, 
Et  cela  se  disperse  au  vent. 


trente  ans  passèrent. 
On  vivait.  Que  faisait  la  foule?  Est-ce  qu'on  sait? 
Et  depuis  bien  longtemps  personne  ne  pensait 
.Vu  pauvre  vieux  rêveur  enseveli  sous  l'herbe. 
Soudain,  un  soir,  on  vit  la  nuit  noire  et  superbe, 
A  l'heure  où  sous  le  grand  suaire  tout  se  tait, 
Blêmir  confusément,  puis  blanchir,  et  c'était 
Daus  l'année  annoncée  et  prédite,  et  la  cime 
Des  monts  eut  un  reflet  étrange  de  l'abîme 
Comme  lorsqu'un  flambeau  rôde  derrière  un  mur, 
Et  la  blancheur  devint  lumière,  et  dans  l'azur 
La  clarté  devint  pourpre,  et  l'on  vit  poindre,  éclore, 
Et  croître  on  ne  sait  quelle  inexprimable  aurore 
Qui  se  mit  à  monter  dans  le  haut  Firmament 
l'ar  degrés  et  sans  hâte  et  formidablement; 
Les  herbes  des  lieux  noirs  que  les  vivants  vénèrent 
Et  sous  lesquelles  sont  les  tombeaux,  frissonnèrrnt  ; 
Et  soudain,  comme  un  soectre  cutre  en  une  maison, 
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Apparut,  par-dessus  le  farouche  horizon, 
Une  flamme  emplissant  des  millions  de  lieues, 
Monstrueuse  lueur  des  immensités  bleues, 
Splendide  au  fond  du  ciel  brusquement  éclairci, 
Et  1  astre  effrayant  dit  aux  hommes  :  Me  voici  I 


XLVII 


UN  POÈTE  EST  UN   MONDE 


ê^44^^^ê*ê«ts 


Un  poste  est  un  monde  enfermé  dans  un  homme. 

Plaute  en  son  crâne  obscur  sentait  fourmiller  Rome; 

llélésigène,  aveugle  et  voyant  souverain 

Dont  la  nuit  obstinée  attristait  l'œil  serein, 

Avait  en  lui  Calchas,  Hector,  Patrocle,  Achille  ; 

Prométhée  enchaîné  remuait  dans  Eschyle  ; 

Rabelais  porte  un  siècle  ;  et  c'est  la  vérité 

Qu'en  tout  temps  les  penseurs  couronnés  de  clarté 

Les  Shakspeares  féconds  et  les  vastes  Homères, 

Tous  les  poètes  saints,  semblables  à  des  mères, 

Ont  senti  dans  leurs  flancs  des  hommes  tressaillir, 

Tous,  l'un  le  roi  Priam  et  l'autre  le  roi  Lear. 

Leur  fruit  croît  sous  leur  front  comme  au  sein  de  la  femme, 

Ils  vont  rêver  aux  lieux  déserts  ;  ils  ont  dans  l'âme 

Un  éternel  azur  qui  rayonne  et  qui  rit  ; 

Ou  bien  ils  sont  troublés,  et  dans  leur  sombre  esprit 

Ils  entendent  rouler  des  chars  pleins  de  tonnerres. 

Ils  marchent  effarés,  ces  grands  visionnaires. 

,1s  ne  savent  plus  rien,  tant  ils  vont  devant  eux, 
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Archiloque  appuyé  sur  llambe  boiteux, 
Euripide  écoutant  Minos,  Phèdre  et  l'inceste, 
Molière  voit  venir  à  lui  le  morne  Alceste, 
Arnolphe  avec  Agnès,  l'aube  avec  le  hibou, 
Et  la  sagesse  en  pleurs  avec  le  rire  fou. 
Cervantes  pâle  Bt  doux  cause  avec  don  Quichotte; 
A  l'oreille  de  Job  Satan  masqué  chuchote  ; 
Dante  sonde  l'abîme  en  sa  pensée  ouYert; 
Horace  voit  danser  les  faunes  à  l'œil  vert  ; 
Et  Marlow  suit  des  yeux  au  fond  des  bois  l'émeute 
Du  noir  sabbat  fuyant  dans  l'ombre  avec  sa  meute. 
Alors,  de  cette  foule  invisible  entouré. 
Pour  la  création  le  poète  est  saxe 

L'herbe  est  pour  lui  plus  molle  et  la  grotte  plus  douce  ; 
Pan  fait  plus  de  silence  en  marchant  sur  la  mousse  ; 
La  nature,  voyant  son  grand  enfant  distrait, 
Veille  sur  lui  ;  s'il  est  un  piège  en  la  forêt, 
La  ronce  au  coin  du  bois  le  tire  par  la  manche 
Et  dit:  Ne  va  pas  là!  Sous  ses  pieds  la  pervenche 
Tressaille;  dans  son  nid,  dans  le  buisson  mouvant, 
Dans  la  feuille,  une  voix,  vague  et  mêlée  au  vent, 
Murmure  :  —  C'est  Shakspeare  et  Macbeth  !  —  C'est  Molière 
Et  don  Juan  !  —  (Test  Dante  et  Béatrix!    —  Le  lierre 
S'écarte,  et  les  halliers,  pareils  à  des  griffons, 
Retirent  leur  épine,  et  les  chênes  profonds, 
Muets,  laissent  passer  sous  l'ombre  de  leurs  dômes 
Ces  grands  esprits  parlant  avec  ces  grands  fantômes. 
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Don!  neus  tirons  caereher  t  —  0*  Jour  Tiendra  paut-Mr^ 
Car  nous  t'avons  pour  dieu  sans  l'avoir  eu  pour  maître  : 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal, 
Et,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'oriflamme, 
Nous  ne  nous  pendons  paa  à  cette  corde  infâme 
Qui  t'arrache  à  ton  piédestal.  ; 

Oh!  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles i 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailla*. 
Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté. 
Nous  7  convierons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie, 
ït  nous  t'amènerons  la  jeune  poésie 
Chantant  la  jaune  liberté. 

fMU  a  U»  Colonnt.  —  Octob'* 
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Après  la  dernière  bataille, 
Quand,  formidables  et  béants 
Six  cents  canons  sous  la  mitraille 
Eurent  écrasé  les  géants  ; 
Dans  ces  jours  où  caisson  qui  rouie, 
Blessés,  chevaux,  fuyaient  en  foule, 
Où  l'on  vit  choir  l'aigle  indompté, 
Et,  dans  le  bruit  et  la  fumée, 
Sous  l'écroulement  d'une  armée, 
Plier  Paris  épouvanté; 

Quand  la  vieille  garde  fut  morte, 
Trahi  des  uns,  de  tous  quitté. 
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Le  grand  empereur,  sans  escorte, 
Rentra  dans  la  grande  cité. 
Dans  l'ancien  palais  Elysée 
D  s'arrêta,  l'âme  épuisée; 
Et,  n'attendant  plus  de  secours, 
Repoussant  la  guerre  civile, 
Avant  de  sortir  de  sa  ville, 
Triste,  il  la  contempla  trois  jours. 

Sa  tête  enfin  était  courbée, 
Plus  de  triomphes  !  plus*  de  cris  ! 
Sa  popularité  tombée 
Couvrait  sa  gloire  de  débris. 
Partout  l'abandon  et  la  haine! 
Le  soir,  quelque  passant  à  peine, 
S'arrêtant,  mais  sans  approcher, 
Dans  le  palais  cherchant  le  maître, 
A  travers  la  haute  fenêtre 
Regardait  son  ombre  marcher. 

Durant  ces  heures  solennelles, 
Tandis  qu'il  sondait  son  malheur, 
L'œil  des  muettes  sentinelles 
L'interrogeait  avec  douleur. 
Soldats  toujours  prêts  pour  la  lutt», 
Hélas  !  ils  comptaient  de  sa  chute 
Chaque  symptôme  avant-coureur; 
Et,  comme  un  jour  qui  se  retire, 
Us  voyaient  s'effacer  l'empire 
Dans  le  regard  de  l'empereur  1 
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Adieu  ses  légions  sans  nombrel 
Adieu  ses  camps  victorieux  l 

Il  se  sentait  poussé  vers  l'ombre 
Par  un  souffle  mystérieux. 
La  nuit,  sa  fièvre  éUit  sans  trêves; 
Il  voyait  flotter  dans  ses  rêves 
Le  spectre  d'un  rocher  lointain. 
Déjà,  l'âme  d'angoisses  pleine, 

Il  entrevoyait  Sainte-Hélène 

Dans  les  brume»  de  son  destin. 

Le  jour  en  proie  à  1*  pensée, 

L'œil  fixé  sur  le  sol  sacré, 

Le  front  sur  la  vitre  glacée, 

Il  disait  :  —  -  Oh!  je  reviendrai  1 

Je  reviendrai  !  toujours  le  même, 

Seul,  sans  pourpre  et  sans  diadème, 

Sans  bataillons  et  sans  trésors  ; 

Je  veux,  proscrit,  chassé,  qu'importe  < 

Choisir,  pour  rentrer,  cette  porte, 

Cette  porte  par  où  je  aor». 

«  Unrnuit,  dans  une  tempête, 
RappdMé  par  un  vent  des  cienx, 
Avec  des  éclairs  sur  la  tête, 
Je  surgirai,  vivant,  joyfuxï 
Mes  vieux  compagnons  d'aventure 
Dormiront  dans  la  brume  obscure^ 
Et  tout  à  cou*  à  l'oneut 
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Ils  verront  luire,  ô  délivrance  ! 
Mon  œil  rayonnant  pour  la  Franc*, 
Pour  l'Angleterre  flamboyant! 

«  J'apparaîtrai  dans  les  ténèbres 

A  ce  Paris  qui  m'adora; 

Le  jour  succède  aux  nuits  funèbres, 

Et  mon  peuple  se  lèvera! 

Il  se  lèvera  plein  de  joie, 

Pourvu  que  dans  l'ombre  il  mp  voie 

Chassant  l'étranger,  vil  troupeau, 

Pâle,  la  main  de  sang  trempée. 

Avec  le  tronçon  d'une  épée, 

Avec  le  haillon  d'un  drapeau  1  • 


• 
♦  ♦ 


Sire,  vous  reviendrez  dans  votre  capitale, 
Sans  tocsin,  sans  combat,  sans  lutte  et  sans  fureut 
Tratné  par  huit  chevaux  sous  l'arche  triomphale. 
En  habit  d'empereur  ! 

Par  cette  m£me  porte,  où  Dieu  vous  accompagne. 
Sire,  vous  reviendrez  sur  un  sublime  char, 
Gl  'iM'iix,  couronné,  saint  comme  CharlemagM 
Lt  grand  comme  César! 
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Sur  votre  sceptre  d'or,  qu'aucun  vainqueur  ne  foufc 
On  verra  resplendir  votre  aigle  au  bec  vermeil 
Et  sur  votre  manteau  vos  abeilles  en  foule 
Frissonner  au  soleil. 

Paris  sur  ses  cent  tours  allumera  des  phares  ; 
Paris  fera  parler  toutes  ses  grandes  voix; 
Les  cloches,  les  tambours,  les  clairons,  les  fanfares. 
Chanteront  à  la  fois. 

Joyeux  comme  l'enfant  quand  l'aube  recommence, 
Ému  comme  le  prêtre  au  seuil  du  lieu  sacré, 
Sire,  on  verra  vers  vous  venir  un  peuple  immense, 
Tremblant,  pâle,  effaré; 

Peuple  qui  sous  vos  pieds  mettrait  les  lois  de  Sparte, 
Qu'embrase  votre  esprit,  qu'enivre  votre  nom. 
Et  qui  flotte,  ébloui,  du  jeune  Bonaparte 
Au  vieux  Napoléon. 

Une  nouvelle  armée,  ardente  d'espérance, 
Dont  les  exploits  déjà  sèmeront  la  terreur, 
Autoar  de  votre  char  criera:  Vive  la  France' 
Et  vive  l'empereur  1 

En  vous  voyant  passer,  ô  chef  du  grand  empire  1 
e  peuple  et  les  soldats  tomberont  à  genoux. 
iais  vous  ne  pourrez  pas  vous  pencher  pour   leur  dir, 
Je  suis  content  d*  vous  l 
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Une  acclamation  douce,  tendre  et  hautaine. 
Chant  des  cœurs,  cri  d'amour  où  l'extase  se  joint, 
Remplira  la  cité;  mais,  ô  mon  capitaine! 
Vous  ne  l'entendrez  point. 

De  sombres  grenadiers,  vétérans  qu'on  admire, 
Muets,  de  vos  chevaux  viendront  baiser  les  pas  ; 
Ce  spectacle  sera  touchant  et  beau  ;  mais,  sire, 
Vous  ne  le  verrez  pas. 

Car,  ô  géant!  couché  dans  une  ombre  profonde, 
Pendant  qu'autour  de  vous,  comme  autour  d'un  ami, 
S'éveilleront  Paris,  et  la  France,  et  le  monde, 
Vous  serez  endormi! 


Vous  serez  endormi,  figure  auguste  et  fière, 
De  ce  morne  sommeil,  plein  de  rêves  pesants, 
Dont  Barberousse,  assis  sur  sa  chaise  de  pierre, 
Dort  depuis  six  cents  ans, 

L'épée  au  flanc,  l'œil  clos,  la  main  encore  ému» 
Par  le  dernier  baiser  de  Bertrand  éperdu, 
Dans  un  lit  où  jamais  le  dormeur  ne  remue 
Vous  serez  étendu. 

Pareil  à  ces  soldats  qui,  devant  cent  murailles, 
Avaient  suivi  vos  pas,  vainqueurs,  toujours  debout, 
va  qui,  touchés  un  soir  par  le  vent  des  batailles, 
Se  couchaient  tout  a  coup. 
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Leur  attitude  grave,  altière,  armée  encore, 
Ressemblait  au  sommeil,  et  non  point  au  trépas; 
Mais  la  diane,  hélas  !  cette  voix  de  l'aurore, 
Ne  les  réveillait  pas. 

Si  bien  que,  vous  voyant  glacé,  dans  son  délire, 
Et  tel  qu'un  Dieu  muet  qui  se  laisse  adorer, 
Ce  peuple,  ivre  d'amour,  venu  pour  vous  sourire, 
Ne  pourra  que  pleurer. 

Sire,  en  ce  moment-là,  vous  aurez  pour  royaume 
Tous  les  fronts,  tous  les  cœurs  qui  battront  sous  le  ciel  ; 
Les  nations  feront  asseoir  votre  fantôme 
Au  trône  universel. 

Les  poëtes  divins,  élite  agenouillée, 
Vous  proclameront  grand,  vénérable,  immortel, 
Et  de  votre  mémoire,  injustement  souillée, 
Redoreront  l'autel. 

Les  nuages  auront  passé  dans  votre  gloire; 
Rien  ne  troublera  plus  son  rayonnement  pur  ; 
Elle  se  posera  sur  toute  notre  histoire 
Comme  un  dôme  d'azur. 

Vous  serez  pour  tout  homme  une  âme  grande  et  bonne 
Pour  la  France  un  proscrit  magnanime  et  serein, 
Sire,  et  pour  l'étranger,  sur  la  haute  colonne, 
Un  colosse  d'airain. 
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Vous  cependant,  —  tandis  qu'une  pompe  sacré* 
Mènera  par  la  ville  un  cortège  inouï, 
Et  que  tous  croiront  voir  revivre  à  votre  entrée 
Un  monde  évanoui  ; 

Tandis  qu'on  entendra,  près  du  dôme  ou  des  ombres 
Gardent  tous  les  grands  noms  dont  Paris  se  souvient, 
Rugir  les  vieux  canons  comme  des  dogues  sombres 
Quand  le  maître  revient; 

Tandis  que  votre  nom,  devant  qui  tout  s'efface  ; 
Montera  vers  les  deux,  puissant,  illustre  et  beau,  — 
Vous  sentirez  ronger  dans  l'ombre  votre  face 
Par  le  ver  du  tombeau  I 


Sombres  événements,  hérauts  aux  noirs  messages  ! 
Masques  dont  le  Seigneur  connaît  seul  les  visages, 
Que  vous  parlez  parfois  un  langage  effrayant  ! 
Oh  !  n'arrachez-vous  pas  au  livre  de  Dieu  même 
Ces  feuillets  ténébreux,  pleins  d'un  vague  anathème, 
Que  vous  nous  jetez  en  fuyant? 

Rien  n'est  complet  ;  à  tout  il  manque  quelque  choie; 
L'homme  a  le  pilori,  l'ombre  a  l'apothéose. 
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Ces  héros  sont  trop  grands  !  un  même  sort  les    suit. 
Hélas  !  tous  les  Césars  et  tous  les  Charlemagnes 
Ont  deux  versants,  ainsi  que  les  hautes  montagnes  ; 
D'un  côté  le  soleil,  et  de  l'autre  la  nuit. 

Et  quel  temps  fut  jamais  plus  grave  et  plui  iévère  ? 
Le  Christ  déraciné  tremble  sur  le  Calvaire. 
Oh  !  que  d'écroulements  !  tout  chancelle  à  la  fois, 
Tout  plie  et  rompt,  les  grands  sous  la  charge  des  hainet. 
Les  rois  sous  le  fardeau  du  sort,  les  lois  humaines 
Sous  le  poids  des  divines  lois  ! 

Rien  de  ces  noirs  débris  ne  sort  —  que  toi,  pensée  i 

Poésie  immortelle  à  tous  les  vents  bercée  1 

Ainsi,  pour  s'en  aller  en  toute  liberté, 

Au  gré  de  l'air  qui  souffle  ou  de  l'eau  qui   s'épanche, 

Teinte  à  peine  de  sang,  la  plume  chaste  et  blanche 

Tombe  de  l'oiseau  mort  et  du  nid  dévasté. 


Sainte-Hélène  !  —  leçon  1  chute  !  exemple  !  agonie  ! 
L'Angleterre,  à  la  haine  épuisant  son  génie, 
Se  mit  à  dévorer  ce  grand  homme  en  plein  jeur  ; 
Et  l'univers  revit  ce  spectacle  homérique  : 
La  chaîne,  le  rocher  brûlé  du  ciel  «l'Afrique, 
Et  le  titan   •    et  l«x  vautour  1 
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Cependant  cet  tourments,  cette  auguste  infortune, 
Cette  rage  punique,  implacable  rancune, 
Faisant  saigner  d'en  bas  le  grand  crucifié, 
Cet  affronts  qui  tombaient  sur  toute  âme  hautaine, 
Comme  un  vase  profond  où  coule  une  fontaine, 
Emplissaient  lentement  le  monde  de  pitié. 
Pitié  des  nobles  cœurs  !  cri  de  toute  la  terre  ! 
Qui  t'irritaient  dans  l'ombre,  ô  geôlier  d'Angleterre  ! 
Car  l'admiration,  de  son  feu  souverain, 
Endurcit  l'homme  vil,  amollit  la  grande  âme. 
Hélas  !  où  pleure  un  brave,  un  lâche  rit.  La  flamme 
Sèche  la  fange  et  fond  l'airain. 


Lui,  pourtant,  restait  fier  comme  un  roi  chez  son  hôte 

On  l'entendait  parler  dans  son  ile  à  voix  haute. 

Il  rêvait  ;  il  dictait  d'illustres  testaments  ; 

Il  repoussait  l'oubli  dont  l'exil  s'enveloppe 

Et,  quand  son  œil  parfois  se  tournait  vers  l'Europe, 

Il  en  venait  encor  de  grands  rayonnements. 
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Un  jour,  —  Lanne  assoupi  tressaillit  sous  son  dôme  ; 
Les  quatre  aigles  pensifs  de  la  place  Vendôme 
Frémirent  en  voyant  passer  un  noir  corbeau. 
On  regarda  ;  la  nuit  était  sur  Sainte-Hélène. 
Un  guichetier  anglais  sous  son  impure  haleine 
Avait  éteint  le  grand  flambeau. 


Vingt  ans  H  a  dormi  dans  cette  île  lointaine  ! 

Dans  les  monts,  près  d'un  saule,  au  bord  d'une  fontaine, 

Sans  affront,  sans  honneur; 
Vingt  ans  il  a  dormi  sous  une  dalle  obscure, 
Seul  avec  l'océan,  seul  avec  la  nature, 

Seul  avec  vous,  Seigneur  1 

Là,  dans  la  solitude,  après  tant  de  tempêtes, 

Tandis  que  son  esprit  revivait  dans  nos  têtes, 

Que  l'Europe  indignée  exécrait  sa  prison, 

Et  que  les  rois,  tremblant  jusque  dans  leurs  entraille». 

Voyaient  le  tourbillon  de  toutes  ses  batailles, 

Gronder  confusément  encore  à  l'horizon  ; 

Durant  les  nuits  à  l'heure  où  l'âme  dans  l'espace 
N'entend  que  l'eau  qui  fuit,  le  cormoran  qui  passe, 
Le  flot  des  flots  heurté, 
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L'air  balayant  les  monts  que  la  nuée  encombre, 
Et  ce  que  dit  tout  bas  à  l'éternité  sombre 
La  sombre  immensité  ; 

Quand  la  forêt  frissonne  au  front  de  la  colline  ; 
Quand  le  ciel  lentement  vers  l'océan  s'incline  ; 
Lorsque,  brisant  sa  vague  aux  nocturnes  rayons, 
La  mer,  où  vont  plongeant  des  étoiles  sans  nombre, 

Semble  écumer  dans  l'ombre 
Au  choc  étincelant  des  constellations  ; 

Dans  ces  heures  de  paix,  les  déserts,  les  vallées, 
Les  vents,  les  bois,  les  monts,  les  sphères  étoilées, 

Chantant  un  divin  chœur, 
Couvrant  d'oubli  sa  tombe  aux  bruits  humains  murée, 
Ensemble  accomplissaient  la  fonction  sacrée 

De  calmer  ce  grand  cœur. 


m 


Jadis,  quand  vous  vouliez  conquérir  une  ville, 
Ratisbonne  ou  Madrid,  Varsovie  ou  Séville, 
Vienne  l'austère,  ou  Naple  au  soleil  radieux, 
Vous  frondez  le  sourcil,  ô  figure  idéale  I 
Alors  tout  était  dit.  La  garde  impériale 

Faisait  trois  pas  comme  les  dieux. 


LE   RETOUR   DE   L'EMPEREUR  73 

Vos  batailles,  ô  roi  !  comme  des  mains  fatales, 
L'une  après  l'autre,  ont  pris  toutes  les  capitales  ! 
Il  suffit  d'Iéna  pour  entrer  à  Berlin, 
D'Arcole  pour  entrer  à  Mantoue,  ô  grand  homme  ï 
Lodi  mène  à  Milan,  Marengo  mène  à  Rome, 
La  Moskova  mène  au  Kremlin  ! 

Paris  coûte  plus  cher  !  c'est  la  cité  sacrée  l 
C'est  la  conquête  ardue,  âpre,  démesurée  I 
Le  but  éblouissant  des  suprêmes  efforts  l 
Pour  entrer  dans  Paris,  la  ville  de  mémoire, 
Sire,  il  faut  revenir  de  la  sombre  victoire 

Qu'on  remporte  au  pays  des  morts! 

Il  faut  avoir  forcé  toute  haine  à  se  taire, 
Rallié  tout  grand  cœur  et  tout  grand  caractère, 
S'être  fait  de  l'Europe  et  l'âme  et  le  milieu, 
Et,  debout  dans  la  gloire  ainsi  que  dans  un  temple, 
Être  pour  l'univers,  qui  de  loin  vous  contemple, 
Plus  qu'un  fantôme  et  presque  un  dieu  ! 

H  faut,  soleil  du  siècle,  en  éclipser  les  astres  ; 
Il  faut,  héros  accru  même  par  les  désastres, 
Dépasser  Lafayette,  effacer  Mirabeau, 
Sortir  du  fond  des  mers  où  l'autre  ciel  commenot, 
fit  mêler  la  grandeur  de  l'océan  immense 
A  la  majesté  du  tombeau  I 
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IV 

Oh  !  Rabaisser  n'est  pas  facile, 

France,  sommet  des  nations! 

Toi  que  l'idée  a  pour  asile, 

Mère  des  révolutions  ! 

Aux  choses  dont  tu  faii  le  moule 

Tout  l'univers  travaille  en  foule  ; 

Ta  chaleur  dans  ses  vt. .  .os  coule; 

Il  t'obéit  avec  orgueil  ; 

Il  marche,  il  forge,  il  tente,  il  fonde; 

Toi,  tu  penses,  grave  et  féconde,..  — 

La  France  est  la  tête  du  monde, 

Cyclope  dont  Paris  est  l'œil  I 

Te  détruire?  audace  insensée l 

Crime  !  folie  !  impiété  1 

Ce  serait  ôter  la  pensée 

A  la  future  humanité  ! 

Ce  serait  aveugler  les  races  ! 

Car,  dans  le  chemin  que  tu  traces, 

Dans  le  cercle  où  tu  les  embrasses, 

Tous  les  peuples  doivent  s'unir; 

L'esprit  des  temps  à  ta  voix  change; 

Tout  ce  qui  naît  sous  toi  se  range  1  — 

Qui  donc  ferait  ce  rêve  étrange 

De  décapiter  l'avenir? 
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Te  bâillonner  ?  —  Rois  !  Dieu  lui-même 
Pourra  vous  le  prouver  bientôt, 
Ce  siècle  est  un  profond  problème 
Dont  la  France  seule  a  le  mot. 
Ce  siècle  est  debout  sur  la  rive, 
D'uDe  voix  terrible  ou  plaintive, 
Questionnant  quiconque  arrive, 
Tribuns,  penseurs,  —  ou  rois,  hélas l 
Il  propose  à  tous,  dès  l'aurore, 
L'énigme  inexpliquée  encore, 
Et  comme  le  sphinx,  il  dévore 
Celui  qui  ne  le  comprend  pas. 

Tinsulter  ?  —  mais,  s'il  se  rencontre 
Des  rois  pour  courir  ce  danger, 
Vois  donc  les  choses  que  Dieu  montre 
Al  ceux  qui  voudraient  t'outrager  ! 
Vois,  sous  l'arche  où  sont  nos  histoires 
Wagram  les  mains  de  poudre  noires, 
Ulm,  Essling,  Eylau,  cent  victoires, 
Défiler  au  bruit  du  tambour  I 
Dieu,  quand  l'Europe  te  croit  morte, 
Prend  l'empereur  et  te  l'apporte, 
Et  fait  repasser  sous  ta  porte, 
Toute  ta  gloire  en  un  seul  jour! 

Tinsulter!  t'insulter!  ma  mère! 
Mais  n'avons-nous  pas  tous,  ô  ciel  ! 
Parmi  nos  livres,  Dr  es  d'Homère- 
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Quelque  vieux  sabre  paternel  ? 
Nos  pères  sont  morts,  France  aimée  ! 
Mais  de  leur  foule  ranimée 
Peut-être  on  ferait  une  armée 
Comme  on  en  fait  un  Panthéon  ! 
Prêts  à  surgir  au  bruit  des  bombes 
Prêts  à  Se  lever  si  tu  tombes 
Peut-être  sont-ils  dans  leurs  tombes 
Entiers  comme  Napoléon  I 


•  • 


Toi,  héros  de  ces  funérailles, 
Roi!  génie!  empereur!  martyr! 
Les  temps  sont  clos  ;  dans  nos  murailles 
Rentre  pour  ne  plus  en  sortir  ! 
Rentre  aussi  dans  U  gloire  entière, 
Toi  qui  mêlais  d'une  main  fi 
Dans  l'airain  de  ton  œuvre  altière, 
Tous  les  peuples,  tous  les  métaux  ; 
Toi  qui,  dans  ta  force  profonde, 
Oubliant  que  la  foudre  gronde, 
Voulais  donner  ta  forme  au  monde 
Comme  Alexandre  au  mont  Athas  ! 
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Tu  voulais,  versant  notre  sève 
Aux  peuples  trop  lents  à  mûrir, 
Faire  conquérir  par  le  glaive 
Ce  que  l'esprit  doit  conquérir, 
Sur  Dieu  même  prenant  l'avance, 
Tu  prétendais,  vaste  espérance  I 
Remplacer  Rome  par  la  France 
Régnant  du  Tage  à  la  Neva  ; 
Mais  de  tels  projets  Dieu  se  venge. 
Duel  effrayant  1  guerre  étrange  ! 
Jacob  ne  luttait  qu'avec  l'ange, 
Tu  luttais  avec  Jéhovah  1 


Nul  homme  en  ta  marche  hardie 
N'a  vaincu  ton  bras  calme  et  fort  ; 
A  Moscou,  ce  fut  l'incendie; 
A  Waterloo,  ce  fut  le  sort. 
Que  t'importe  que  l'Angleterre 
Fasse  parler  un  bloc  de  pierre 
Dans  ce  coin  fameux  de  la  terre 
Où  Dieu  brisa  Napoléon, 
Et,  sans  qu'elle-même  ose  y  croire, 
Fasse  attester  devant  l'histoire 
Le  mensonge  d'une  victoire 
Par  le  fantôme  d'un  lion  ?         , 

Oh  !  qu'il  tremble,  au  vent  qui  •'élève, 
Sur  son  piédestal  incertain, 
Ce  lion  chancelant  qui  rêve, 
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Debout  dans  le  champ  du  destin  ! 

Nous  repasserons  dans  sa  plaine  ! 

Laisse-le  donc  conter  sa  haine 

Et  répandre  son  ombre  vaine 

Sur  tes  braves  ensevelis  ! 

Quelque  jour,  —  et  je  l'attends  d'elle  I 

Ton  aigle,  à  nos  drapeaux  fidèle, 

Le  soufflettera  d'un  coup  d'aile 

En  s'en  allant  vers  Austerlits  1 
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Ciel  glacé,  soleil  pur.  —  Oh  !  brille  dans  l'histoire 

Du  funèbre  triomphe  impérial  flambeau! 

Que  le  peuple  à  jamais  te  garde  en  sa  mémoire, 

Jour  beau  comme  la  gloire. 

Froid  comme  le  tombeau! 


*F 


XLIX 


LE  TEMPS  PRÉSENT 


LA   VÉRITÉ 
—  Voir  page  45.  — 


La  Vérité,  lumière  effrayée,  astre  en  fuite, 

Évitant  on  ne  sait  quelle  obscure  poursuite, 

Après  s'être  montrée  un  instant,  disparaît. 

Ainsi  qu'une  clarté  passe  en  une  forêt, 

Elle  s'en  est  allée  au  loin  dans  l'étendue, 

Et  s'est  dans  l'infini  mystérieux  perdue, 

Mêlée  à  l'ouragan,  mêlée  à  la  vapeur, 

Sombre;  et  de  leur  côté  les  hommes  ont  eu  peur. 

Peur  d'elle,  comme  elle  a  peur  des  hommes  peut-être. 

Son  effacement  laisse  obscure  la  fenêtre 

Ouverte  dans  notre  âme  et  béante  au  milieu 

De  l'ombre  où  l'épaisseur  du  temple  cache  Dieu. 

Maintenant  il  fait  nuit,  le  mensonge  est  à  l'aise. 

Cependant,  par  moments,  sur  la  noire  falaise, 

D'où  l'on  voit  l'inconnu  sans  borne,  et  les  roulis 

Du  firmament  tordant  les  astres  dans  ses  plis, 

Sommet  d'où  l'on  entend  Dieu  tourner  son  refUtre, 

Et  d'où  l'on  aperçoit  le  modelé  sinistre 
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Des  mondes  ignorés,  des  vagues  univers 

L'un  pour  l'autre  effrayants  parce  qu'ils  sont  divers, 

Faite  où  les  visions  se  confrontent  entre  elles, 

Où  les  réalités,  pour  nous  surnaturelles, 

Semblent  avoir  parfois  la  figure  du  mal, 

Du  haut  de  cette  cime  appelée  Idéal, 

Par  instants  un  chercheur  fait  l'annonce  sacrée, 

Et  dit  :  —  La  Vérité,  qui  guide,  échauffe  et  crée, 

Haute  lueur  par  qui  l'âme  s'épanouit, 

Vivants,  va  revenir  bientôt  dans  votre  nuit  ; 

Attendez-la.  Soyez  prêts  à  la  voir  paraître.  — 

La  terre  alors  se  met  à  rire  ;  alors  le  prêtre, 

Alors  le  juge,  alors  le  reitre,  alors  le  roi, 

Quiconque  vit  d'erreur,  d'imposture  et  d'effroi, 

Dracon  au  nom  des  lois,  Tibère  au  nom  des  hommes, 

Caïphe  au  nom  du  ciel,  tout  ce  que  les  Sodomes 

Contiennent  de  plus  sage  et  de  plus  vertueux, 

Tous  les  cœurs  nés,  ainsi  que  l'hydre,  tortueux, 

Les  frivoles,  les  purs,  les  doctes,  les  obscènes, 

Tout  le  bourdonnement  de  ces  mouches  malsaines, 

S'acharne  ;  un  homme  est  fou  du  moment  qu'il  e>t  seul. 

On  rit  d'abord  ;  le  rire  a  fait  plus  d'un  linceul  ; 

Puis  on  s'indigne  :  —  Il  faut  qu'un  tel  forfait  s'expie  ; 

L'homme  osant  n'être  pas  aveugle,  est  un  impie  1 

Quoi!  celui-ci  prétend  qu'il  voit  de  la  clai 

Il  dit  qu'il  voit  de  ioiri   venir  la  \  i-rité ! 

l!  -ait  L'heure,  il  connaltTastre,  il  a  l'insolence 

D'être  une  ?oix  «liez  nous  qui  sommes  le  silence, 

D'être  un  flambeau  chez  nous  qui  sonmi-'s  la  noirceur  1 

Il  vit  là-haut  !  il  est  ce  monstre,  le  penseur! 
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% 
Quoi  !  sa  prunelle  est  sainte,  et  serait  la  première 

Qu'éblouirait  l'auguste  et  lointaine  lumière  ! 

L'abîme  est  noir  pour  nous  et  pour  lui  serait  bleu  ! 

Si  ce  n'est  pas  un  fou,  ce  serait  donc  un  dieu  ! 

A  bas!  — Et  cris,  fureurs,  sarcasme,  affronts,  supplices! 

Les  ignorants  naïfs  et  les  savants  complices, 

Tous,  car  e'est  l'homme  auquel  on  ne  pardonne  point, 

Arrivent,  et  chacun  avec  sa  pierre  au  poing. 

—  Ah  !  tu  viens  annoncer  la  vérité  !  prédire 

La  fin  de  la  bataille  et  la  fin  du  délire, 

La  fin  des  guerres,  plus  d'échafaud,  le  grand  jour, 

Le  plein  midi,  la  paix,  la  liberté,  l'amour! 

Ah  !  tu  vois  tout  cela  d'avance  !  Plus  d'envie, 

L'homme  buvant  la  joie  aux  source  de  la  vie, 

Et  la  fraternité,  de  ses  larges  rameaux 

Laissant  tomber  les  biens  en  foule  et  non  les  maux. 

Pour  avoir  de  tels  yeux  il  faut  être  stupide! 

A  mortj  —  Et  chacun  grince,  et  trépigne,  et  lapide; 

Avec  tout  ce  qu'on  a  sous  la  main,  fouets,  bâtons, 

On  frappe,  on  raille,  on  tue  au  hasard,  à  tâtons, 

Tant  les  âmes  ont  peur  de  manquer  de  ténèbres, 

Et  tant  les  hommes  sont  facilement  funèbres  ! 

L'ennemi  public  meurt.  lUen.  Tout  s'évanouit. 

Nous  allons  dune  avoir  tranquillement  la  nuit! 

La  sainte  cécité  publique  est  rétablie. 

On  boit,  on  mange,  on  on  chuchote,  on  oublie 

L'ordre  n'est  plus  troublé  par  un  noir  songe-creux/ 

On  est  des  loups  contents  et  des  ânes  heureux; 

Le  bonze  met  son  masque  et  le  temple  son  voile  ; 

Quant  au  rêveur  marchant  en  avant  de  l'étoile. 
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Qui  venait  déranger  Moïse  et  Mahomet, 

On  ne  sait  même  plus  comment  il  se  nommait. 

Et  qu'annonçait-il  donc?  La  vérité  ?  Quel  songe! 

A.u  fond,  la  vérité,  vivants,  c'est  un  mensonge  ; 

La  vérité  n'est  pas.  Fermons  les  yeux.  Dormons. 

Tout  à  coup,  au  milieu  des  psaumes,  des  sermons, 

Des  hymnes,  des  chansons,  des  cris,  des  ironies, 

Quelque  chose  à  travers  les  brumes  infinies 

Semble  apparaître  au  seuil  du  ciel,  et  l'on  croit  voir 

Un  point  confus  blanchir  au  fond  du  gouffre  noir, 

Comme  un  aigle  arrivant  dont  grandit  l'envergure  ; 

Et  le  point  lumineux  devient  une  figure, 

Et  la  figure  croît  de  moment  en  moment, 

Et  devient,  ô  terreur,  un  éblouissement  ! 

C'est  elle,  c'est  l'étoile  inouïe  et  profonde, 

La  Vérité!  c'est  elle,  âme  errante  du  monde, 

Avec  son  évidence  ou  nul  rayon  ne  ment, 

Et  son  mystère  aussi  d'où  sort  un  flamboiement  ; 

Elle,  de  tous  les  yeux  le  seul  que  rien  n'endorme; 

Elle,  la  regardée  et  la  voyante  énorme, 

C'est  elle  1  O  Vérité,  c'est  toi  !  Divinement, 

Elle  surgit  ;  ainsi  qu'un  vaste  apaisement 

Son  radieux  lever  s'épand  dans  l'ombre  immense  ; 

Menace  pour  les  uns,  pour  les  autres  clémence, 

Elle  approche;  elle  éclaire,  à  Thèbes,  dans  Ombos, 

Dans  Home,  dans  Paris,  dans  Londres,  des  tombeaux 

Une  ciguë  en  Grèce,  une  croix  en  Judée, 

Et  dit:  Terre,  c'est  moi.  Qui  donc  m'»  demandée? 


Tout  était  vision  sous  les  ténébreux  dômes, 
J'aperçus  dans  l'espace  étoile  trois  fantômes  : 
Les  deux  premiers  très  loin  et  le  dernier  plus  près 
Le  premier  spectre  dit  :  —  Mané  Thécel  Phares. 
Son  doigt  levé  montrait  l'obscurité  maudite  ; 
Il  ressemblait  au  sphinx  monstrueux  qui  méàV"? 
Dans  Assur,  accroupi  parmi  les  dieux  camard* 
Le  second  murmura  ce  mot  :  —  Ides  de  Mars. 
Et  le  troisième  esprit  cria  :  —  Quatrevingt-treLe. 
Devant  mes  yeux  erraient  des  lueurs  de  fournaise  ; 
Et,  par  je  ne  sais  quel  étrange  changement, 
Chacun  de  ces  trois  mots,  au  fond  du  firmament, 
Était  une  des  trois  syllabes  redoutables 
D'un  autre  mot,  écrit  par  Aron  sur  les  tables, 
Et  que,  longtemps  avant  que  Jésus  triomphât, 
Les  gouffres  répétaient  aux  gouffres  :  —  Josapha 


JEAN  CHOUAN 


Les  blancs  fuyaient,  les  bleus  mitraillaient  la  clairière. 

Un  coteau  dominait  cette  plaine,  et,  derrière 
Le  monticule  nu,  sans  arbre  et  sans  gazon, 
Les  farouches  forêt»  emplissaient  l'horizon. 

En  arrière  du  tertre,  abri  sûr,  rempart  sombre, 
Les  blancs  se  ralliaient,  comptant  leur  petit  nombre, 
Et  Jean  Chouan  parut,  ses  longs  cheveux  au  vent. 

—  Ah  !  personne  n'est  mort,  car  le  chef  est  vivant  1 
Dirent-ils.  Jean  Chouan  écoutait  la  mitraille. 

—  Nous  manque-t-il  quelqu'un  ?  —  Non.  —  Alors  qu'on 

[s'en  aille  I 
Fuyez  tous  !  —  Les  enfants,  les  femmes  aux  abois 
L'entouraient,  effarés.  —  Fils,  rentrons  dans  les  bois  I 
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Dispersons-nous  !  —  Et  tous,  comme  des  hirondelles 

S'évadant  dans  l'orage  immense  à  tire-d'ailes, 

Fuirent  vers  le  hallier  noyé  dans  ia  vapeur  ; 

Ils  couraient  ;  les  vaillants  coureçî  quand  ils  ont  peur; 

C'est  un  noir  désarroi  qu'une  fuite  où  se  mêle 

Au  vieillard  chancelant  l'enfant  i  la  mamelle  ; 

On  craint  d'être  tué,  d'être  fait  pf  "jonnier  1 

Et  Jean  Chouan  marchait  à  pas  Ic^s,  le  dernier, 

Se  retournant  parfois  et  faisant  sa  prière. 

Tout  à  coup  on  entend  un  cri  dans  la  clairière, 

Une  femme  parmi  les  balles  apparaît. 

Toute  la  bande  était  déjà  dans  la  forêt, 

Jean  Chouan  restait  seul  ;  il  s'arrête,  il  regarde  ; 

C'est  une  femme  grosse,  elle  s'enfuit,  hagarde 

Et  pâle,  déchirant  ses  pieds  nus  aux  buissons  ; 

Elle  est  seule;  elle  crie:  A  moi,  les  bons  garçons  ! 

Jean  Chouan  rêveur  dit  :  C'est  Jeanne-Madeleine. 

Elle  est  le  point  de  mire  au  milieu  de  la  plaine  ; 

La  mitraille  sur  elle  avec  rage  s'abat. 

II  eût  fallu  que  Dieu  lui-même  se  courbât 

Et  la  prit  par  la  main  et  la  mit  sous  son  aile, 

Tant  la  mort  formidable  abondait  autour  d'elle; 

Elle  était  perdue    —  Ah  !  criait-elle,  au  secours  ! 

Mais  les  bois  sont  tremblants  et  le«  fuyards  sont  sourde 

Et  les  balles  pleuvaient  sur  la  pauvre  brigande. 

Alors  sur  le  coteau  qui  dominait  la  lande 
Jean  Chouan  bondit,  fier,  tranquille,  altier,  viril, 
Debout:  —  C'est  moi  qui  suis  Jean  Chouan!  cria-t-iL 
Les  bleus  dirent  :  —  C'est  lui,  le  chef!  et  cette  tête, 
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Prenant  toute  la  foudre  et  toute  la  tempête, 

Fit  changer  à  la  mort  de  cible.  —  Sauve-toi  ! 

Cria-t-il,  sauve-toi,  ma  sœur  !  —  Folle  d'effroi, 

Jeanne  hâta  le  pas  vers  la  forêt  profonde. 

Comme  un  pin  sur  la  neige  ou  comme  un  mât  sur  l'onde, 

Jean  Chouan,  qui  semblait  par  la  mort  ébloui, 

Se  dressait,  et  les  bleus  ne  voyaient  plus  que  lui. 

—  Je  resterai  le  temps  qu'il  faudra.  Va,  ma  fille  ! 
Va,  tu  seras  encor  joyeuse  en  ta  famille, 

Et  tu  mettras  encor  des  fleurs  à  ton  corset  ! 
Criait-il.  —  C'était  lui  maintenant  que  visait 
L'ardente  fusillade,  et  sur  sa  haute  taille, 
Qui  semblait  presque  prête  à  gagner  la  bataille, 
Les  balles  s'acharnaient,  et  son  puissant  dédain 
Souriait;  il  levait  son  sabre  nu...  —  Soudain 
Par  une  balle,  ainsi  l'ours  est  frappé  dans  l'antre, 
il  se  sentit  trouer  de  part  en  part  le  ventre  ; 
Il  resta  droit  et  dit  :  —  Soit.  Ave  Maria  ! 
Puis,  chancelant,  tourné  vers  le  bois,  il  cria: 

—  Mes  amis  !  mes  amis  !  Jeanne  est-elle  arrivée  ? 
Des  voix  dans  la  forêt  répondirent  :  —  Sauvée  I 
Jean  Chouan  murmura  :  C'est  bien  1  et  tomba  mort. 

Paysans!  paysans!  hélas I  vous  aviez  tort, 
Mais  votre  souvenir  n'amoindrit  pas  la  France  ; 
Vous  fûtes  grands  dans  l'âpre  et  sinistre  ignorance  ; 
Vous  que  vos  rois,  vos  loups,  vos  prêtres,  vos  halliers 
Faisaient  bandits,  souvent  vous  fûtes  chevaliers; 
A  travers  l'affreux  joug  et  sous  l'erreur  infâme 
Vous  avez  eu  l'éclair  mystérieux  de  l'âme; 
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Des  rayons  jaillissaient  de  votre  aveuglement  ; 

Salut  !  Moi  le  banni,  je  suis  pour  vous  clément  ; 

L'exil  n'est  pas  sévère  aux  pauvres  toits  de  chaumes . 

Nous  sommes  des  proscrits,  vous  êtes  des  fantômes  ; 

Frères,  nous  avons  tous  combattu;  nous  voulions 

L'avenir  ;  vous  vouliez  le  passé,  noirs  lions  ; 

L'effort  que  nous  faisions  pour  gravir  sur  la  cime, 

Hélas!  vous  l'avez  fait  pour  rentrer  dans  l'abîme  ; 

Nous  avons  tous  lutté,  diversement  martyrs, 

Tous  sans  ambitions  et  tous  sans  repentirs, 

Nous  pour  fermer  l'enfer,  vous  pour  rouvrir  la  tombe  ; 

Mais  sur  vos  tristes  fronts  la  blancheur  d'en  haut  tombe, 

La  pitié  fraternelle  et  sublime  conduit 

Les  fils  de  la  clarté  vers  les  fils  de  la  nuit, 

Et  je  pleure  en  chantant  cet  hymne  tendre  et  sombre, 

Moi,  soldat  de  l'aurore,  à  toi,  héros  de  l'ombre. 
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Mon  père,  ce  héros  au  sourire  si  doux, 

Suivi  d'un  seul  housard  qu'ii  .limait  entre  tous 

Pour  sa  grande  bravoure  et  pour  sa  haute  taille, 

Parcourait  à  cheval,  le  soir  d'une  bataille, 

Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tombait  la  nui: 

Il  lui  sembla  daus  l'ombre  entendre  un  faible  brui! 

C'était  un  espagnol  de  l'armée  en  déroute 

Qui  se  traînait  sanglant  sur  le  bord  de  la  route, 

Râlant,  brisé,  livide,  et  murt  plus  qu'à  moitié, 

Et  qui  disait:  —  A  boire,  à  boire  par  pitié!  — 

Mon  père,  ému,  tendit  à  son  housard  fidèle 

Une  gourde  do  rhum  qui  pendait  à  sa  selle, 

Et  dit:  —  Tiens,  donne  à  boire  à   ce  pauvre  I 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  housard  ba 
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Se  penchait  vers  lui,  l'homme,  une  espèce  de  maure, 

Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore, 

Et  vise  au  front  mon  père  en  criant  :  Caramba  1 

Le  coup  passa  si  près  que  le  chapeau  tomba 

Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arrière. 

—  Donne-lui  tout  de  même  à  boire,  dit  mon  père. 
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